17 篇博文 含有标签「小说」

北平的土，到了礼拜六，好像也带着点儿歇息的意思，懒洋洋地在太阳底下打滚儿。可老王头心里这块土，却像是被昨儿夜里的风给吹硬了，板结着，透不过气来。

他窝在南城那间巴掌大的小屋里，窗户纸上糊着旧报纸，印着些早已过时的洋行广告，字都快褪没了。屋里一股子陈年的烟火气，混着点儿淡淡的霉味儿。他就这么坐着，对着那扇吱呀作响的木门，眼神儿发直。

老王终于搞到了那辆车。不是偷，不是抢，是用一种更符合这个时代特色的方式——你懂的。一辆崭新的，闪着金属光泽的，带着巴伐利亚骄傲的，五个字母组成的铁家伙。理论上，这玩意儿象征着成功，至少是那种油腻腻的、别人一眼就能看明白的成功。老王摸着方向盘上那块蓝白相间的标志，心里像揣了只兔子，还是一只刚磕了药的兔子，亢奋得直蹬腿。那感觉，就像年轻时第一次摸到姑娘的手，又软又滑，充满了无限可能性，好像马上就能干点什么惊天动地的大事。

K，或者我们暂且叫他老王，反正名字在这种无休止的奔波中早已磨损得只剩一个模糊的代号，他骑着那辆吱嘎作响的电动车，穿梭在城市迷一样的血管里。今天系统派给他一个特殊的订单，标记着“加急”和“药品”，备注栏里用一种近乎哀求的语气写着：“救命药，请务必快点，家里只有老人。”地址指向城市边缘一个老旧小区，那里像被遗忘的褶皱，藏在光鲜亮丽的都市表皮之下。

K厌倦了办公室那股灰尘和绝望混合的气味，决定在假日去登山。他听说城郊有座山，不高，但风景据说能洗涤心灵。他需要洗涤，迫切地需要。城市像一张巨大的、黏糊糊的网，他感觉自己正被慢慢消化。山，或许是网外的一点真实。

李明，这座钢铁森林里一株不起眼的野草，每天在轰鸣的机器旁贡献着汗水，只为换取那几张能让他在城市边缘勉强立足的钞票。他的世界很小，小到只能装下出租屋那张吱呀作响的单人床，以及远方女友梅玲那甜美的笑脸。哦，对了，还有他那部用了三年的旧手机，以及里面那个寄托着他所有希望的苹果账户。

那座城市，像一头钢铁巨兽，匍匐在浑浊的河岸，吞吐着烟尘与喧嚣。在它腹部深处，一条逼仄、潮湿的小巷，蜷缩着老马和他的孙子，小石头。小巷是城市的褶皱，是阳光不屑于长时间逗留的角落，但对于老马而言，只要有小石头的笑声，这里就是天堂仅存的碎片。

第一次嚼槟榔是什么时候，我已经记不太清了。大概是高二的某个夏天，空气黏稠得像融化了一半的麦芽糖。朋友递过来一颗，用那种分享秘密武器的语气说：“提神醒脑，比咖啡因猛。”那东西外面裹着一层甜腻的糖浆，内里却是粗糙坚硬的纤维，嚼起来有种原始的、近乎暴力的快感。口腔里先是短暂的甜，然后是涩，最后是一种灼烧般的刺激，直冲天灵盖。世界仿佛在那一刻清晰了零点几秒，随后又迅速模糊下去，像一台焦距没调好的老旧放映机。