礼拜六的门槛

北平的土，到了礼拜六，好像也带着点儿歇息的意思，懒洋洋地在太阳底下打滚儿。可老王头心里这块土，却像是被昨儿夜里的风给吹硬了，板结着，透不过气来。

他窝在南城那间巴掌大的小屋里，窗户纸上糊着旧报纸，印着些早已过时的洋行广告，字都快褪没了。屋里一股子陈年的烟火气，混着点儿淡淡的霉味儿。他就这么坐着，对着那扇吱呀作响的木门，眼神儿发直。

礼拜六啊，按说，该出去走动走动。胡同口的棋摊儿该支起来了，张大妈家的孙子该扯着嗓子要糖吃了，街面上多少得有点儿人气儿。可老王头就是不想动。不是腿脚不利索，也不是身上哪儿不舒坦。都不是。就是……不想。

为什么不想？他自个儿也说不清。像是有个无形的门槛，就横在屋门口，不高，可他抬不起脚。这门槛是什么做的？是昨儿个厂子里小刘那句“王师傅，您这岁数，眼神儿怕是不济了”？是隔壁李嫂子那句“哎呦喂，您老还自个儿熬粥呐，儿女呢”？还是兜里那几张皱巴巴的毛票，数来数去，也只够买几斤棒子面？

他叹了口气，这口气又沉又长，仿佛要把肺叶子里的灰都给带出来。年轻的时候，他可是胡同里有名的“快腿儿王”，拉洋车，跑得比风都快。那时候，礼拜六？那是顶好的日子！主顾多，赏钱也敞亮，跑上一天，晚上就能去小酒馆切二两熟肉，喝盅“烧刀子”，浑身的乏劲儿都能给烫没了。

可现在呢？洋车早换成“三蹦子”了，他也蹬不动了。厂子里的看门活儿，也是托了老街坊的情面，混口饭吃。可这饭，吃得越来越没滋味儿。小年轻的眼神儿里，总带着点儿……说不清道不明的东西，像是在看一件快要散架的老物件。

“咚咚咚！”门被敲响了。是隔壁的李嫂子。她那嗓门儿，隔着三层墙都能钻进来。 “王大哥！在家没？今儿个天气这么好，不出去遛遛？”

老王头没动，也没吭声。他像一尊泥塑，钉在小板凳上。他能想象出李嫂子此刻的表情：热心肠里带着点儿不解，可能还有一丝丝的……怜悯？他最怕这个。

李嫂子在外头又喊了两声，没得着回应，嘟囔了句“这老哥儿，莫不是睡着了”，脚步声就远了。

屋里又静下来。只有窗外偶尔传来一两声鸽哨，悠长，空旷。

他摸了摸肚子，有点儿饿。锅里还剩点儿昨晚的粥，凉透了。热热？懒得。就这么对付一口吧。他端起那碗凉粥，喝了两口，嘴里淡得像是在嚼蜡。

生活，有时候就像这碗凉粥，不是不能下咽，只是没了那份热乎乎的盼头。

他想起故去的老伴儿。要是她还在，这会儿肯定絮絮叨叨地催他：“老王头，别老闷着，出去晒晒太阳，对骨头好！”她总是那么有精神头，好像天塌下来，她也能拿根针给缝上。可她走了，就把他这点儿精神气儿也带走了。

“唉……”又是一声叹息。

这屋子太小了，小得只装得下他和他的影子。可这屋子又太大了，大得能装下他一辈子的不如意，还有那些挥之不去的念想。

门外，太阳正高，光线透过窗户纸的缝隙，在地上投下几道歪歪扭扭的光斑。光斑里，尘土在飞舞，像是一群无家可归的魂儿。

他突然想：要不，就这么坐着吧。坐到太阳落山，坐到月亮上来。这门槛，今天就不跨了。让外头的热闹去热闹，让外头的忙碌去忙碌。他就在这儿，守着他的小屋，守着他的安静，也守着他那点儿说不清道不明的……固执？

也许，这不算逃避。这只是……一个老头子，在一个普普通通的礼拜六，给自己放的一天假。一天什么都不想干，什么都不用干的假。哪怕这“假”，只是对着一扇破门，一碗凉粥，还有满屋子的寂寞。

他闭上眼睛，仿佛听见了当年拉车时，车轮滚滚的声音，还有自己粗重的喘息。那时候，日子是累，可心里是实的。现在呢？身子是闲了，心却空了。

这门槛，到底是屋外的，还是心里的？老王头想不明白。他索性不去想了。

北平的这个礼拜六，对于老王头来说，就只有这一间屋子，和一道他选择不去跨越的门槛。外面的世界很大，但似乎，又跟他没什么相干了。他就这样，静静地，和自己的影子，消磨着这懒洋洋，又沉甸甸的时光。