灯下黑

老刘头最近老觉得心口堵得慌，像是有块没嚼烂的窝头噎在那儿。胡同口那棵老槐树，叶子黄了又绿，绿了又黄，它见证了老刘头从“小刘”熬成“老刘”，也见证了他儿子明辉从小不点儿长成个大小伙子，出息了，进了那什么……哦对，“智猴学堂”，一家亮堂得晃眼的大公司。

说起这“智猴学堂”，老刘头是又骄傲又犯嘀咕。骄傲的是，儿子出息，挣得多，听说是在电脑跟前儿敲敲打打，就能把知识“喂”给全国的小娃娃们。犯嘀咕的是，这活儿太熬人。明辉回家，脸上总挂着洗不掉的疲惫，眼窝深陷，像庙里没香火的和尚。爷俩吃饭，扒拉两口就捧起手机回“工作消息”，嘴里嘟囔着“增长”、“迭代”、“用户画像”这些老刘头听不懂的词儿。

“我说辉子，”老刘头嘬了口二锅头，“钱是挣不完的，身子骨要紧呐。”

明辉总是嘿嘿一笑，带着点儿敷衍：“爸，您不懂，现在这行就得拼，慢一步就被人落下了。再说了，年轻人嘛，火力壮！”

火力壮？老刘头看着儿子日渐稀疏的头顶，心里那块窝头就更堵了。胡同里的老街坊们见了面，都羡慕他：“老刘，你可享福喽，儿子有出息，以后把你接到大楼房里去！”老刘头只能干笑两声，心里却琢磨：那大楼房再好，有这胡同里踏实吗？

噩耗传来那天，天阴沉沉的，像憋着一场大雨。是明辉公司的“人事”打来的电话，一个声音甜得发腻的小姑娘，用一种极其标准、毫无波澜的普通话说：“刘先生吗？很抱歉地通知您，您的儿子刘明辉先生，今天凌晨在公司加班时，突发……呃，意外，我们正在处理。”

“意外？”老刘头脑子“嗡”的一声，手机差点儿没拿住，“什么意外？辉子他……”

“具体情况……我们会有专人跟您对接。请您保持冷静，节哀。”电话咔哒一声挂了。

老刘头愣在原地，半天没缓过神。冷静？节哀？这说的是人话吗？他仿佛看见明辉那张疲惫的脸，听见他那句“火力壮”，心里那块窝头终于彻底堵死了喉咙，憋得他眼前发黑。

等老刘头被邻居七手八脚地扶着，赶到那“智猴学堂”时，他才算明白什么叫“亮堂得晃眼”。巨大的玻璃幕墙，反射着铅灰色的天空，里面的人影影绰绰，像鱼缸里的鱼，安静、有序，但透着一股说不出的……忙碌的死气。

接待他的是一位西装革履的年轻人，头发抹得锃亮，自称“王经理”。王经理脸上挂着职业化的悲伤，说话客气周到，每一个字都像是用尺子量过的。

“刘老先生，对于明辉的不幸，我们深感痛心。”王经理的声音在空旷的接待室里回荡，“公司一定会承担起应负的责任，请您放心。”

老刘头嘴唇哆嗦着，想问问儿子到底是怎么没的，为什么会“意外”，可话到嘴边，却变成了一句：“他……昨晚吃了东西没有？”

王经理愣了一下，似乎没料到这个问题。他旁边的助理赶紧低声提醒了几句。王经理脸上又恢复了那种恰到好处的悲悯：“据同事说，明辉昨晚一直在忙一个项目冲刺，好像……点了一份外卖，但没顾上吃。”

没顾上吃……老刘头的心像被针扎了一下。他想起儿子小时候，胃口好得很，一顿能吃三大碗炸酱面。

接下来，就是漫长的、程序化的“沟通”。王经理和一位法务模样的女士，耐心地解释着公司的“人道主义关怀方案”，一叠文件摆在老刘头面前，上面密密麻麻的字，看得他眼晕。他们反复强调，明辉的离世属于“个人健康原因导致的意外”，但公司“出于对员工及其家属的关怀”，愿意提供一笔“慰问金”。

老刘头听着，觉得这屋子里的空气越来越稀薄。他看着眼前这两个面目清晰却又模糊的人，他们代表着那个巨大的、吞噬了他儿子的“智猴学堂”，甚至代表着这个飞速旋转、让人喘不过气的世界。他们彬彬有礼，他们逻辑清晰，他们说的每一句话都合情合理，但就是没有一丝人味儿。他们谈论的是一条生命的终结，却像是在处理一份报损的办公用品。

老刘头忽然想起鲁迅先生笔下那些麻木的看客，他们围观着别人的苦难，如同欣赏一场与己无关的杂耍。眼前的这些人，他们不是看客，他们是这场戏的一部分，甚至是导演之一，却也同样麻木得可怕。

“他……是累死的吧？”老刘头终于问出了心里话，声音沙哑。

王经理的眉头微不可察地皱了一下，随即又舒展开：“刘老先生，我们理解您的心情。但猝死的原因很复杂，现代医学也……”他开始背诵一些关于心脑血管疾病的科普知识，仿佛在进行一场健康讲座。

老刘头没再说话。他看着桌上那杯几乎没动过的白水，水面倒映着头顶惨白的灯光，像一只没有瞳孔的眼睛，冷漠地注视着一切。他想起了胡同口的老槐树，想起了夏夜树下的凉风和蝉鸣，想起了儿子小时候追着蜻蜓跑的傻样。那些鲜活的、温暖的记忆，与眼前这冰冷的、程序化的一切，形成了巨大的反差。

他觉得自己像一只误入玻璃迷宫的蛾子，四周都是明亮的墙壁，看得见外面，却怎么也撞不出去。这“智猴学堂”，这整个高速运转的社会，就是一个巨大的、光鲜亮丽的迷宫，把人困在里面，榨干最后一丝气力，然后告诉你：这是你自己的选择，是你“火力壮”。

最终，老刘头在那叠文件上按下了手印。不是因为他接受了那些解释，也不是因为那笔“慰问金”能弥补什么，而是因为他累了，耗不起了。他只想尽快离开这个地方，回到他那熟悉的、虽然破旧但有人情味儿的胡同里去。

走出“智猴学堂”的大门，外面不知何时下起了毛毛细雨。北京的春天，乍暖还寒。老刘头裹紧了身上的旧棉袄，茫然地站在街边。高楼林立，车水马龙，霓虹灯闪烁着诱人的光彩，广告牌上巨大的笑脸宣传着更美好的生活。

一切都那么光鲜，那么充满希望。可老刘头知道，就在这片繁华的灯光之下，总有些角落是漆黑的，黑得伸手不见五指。他的儿子，还有许多像他儿子一样的年轻人，就在那片“灯下黑”里，耗尽了自己。

他慢慢地往前走，脚步蹒跚。雨丝打湿了他的头发，他也没去擦。他忽然觉得，这世道，就像他心口那块窝头，看上去挺实在，其实内里又干又硬，噎得人喘不过气来。而那些“智猴”们，或许正躲在更亮堂的地方，计算着下一个“增长点”，浑然不觉外面已经下起了雨，淋湿了一个刚刚失去儿子的老人。

老刘头走着走着，忍不住回头望了一眼那座巨大的玻璃建筑。它在细雨中依然闪闪发光，像一座沉默的、吃人的纪念碑。他叹了口气，转过身，佝偻着背，消失在迷蒙的雨雾和人流之中。胡同里的老槐树还在等着他，只是不知道，下一个叶落的秋天，又会有谁的故事，被悄无声息地掩埋在这城市的喧嚣之下。