10 篇博文 含有标签「卡夫卡」

老刘头最近老觉得心口堵得慌，像是有块没嚼烂的窝头噎在那儿。胡同口那棵老槐树，叶子黄了又绿，绿了又黄，它见证了老刘头从“小刘”熬成“老刘”，也见证了他儿子明辉从小不点儿长成个大小伙子，出息了，进了那什么……哦对，“智猴学堂”，一家亮堂得晃眼的大公司。

老王觉得自己快要和他的电动车融为一体了，不是那种变形金刚式的酷炫融合，而是像一滩融化的柏油，黏糊糊、灰扑扑地粘在城市的皮肤上。他是个外卖员，一个顶着“差评之神”桂冠的外卖员。这顶帽子不是他自己要戴的，是算法，那个无形无色、据说公正无私的数字幽灵，硬塞给他的。

王二觉得今年的春天似乎比往年更黏糊些，连风都带着一股子潮气，吹在脸上，像是没拧干的抹布。他缩在自家那间朝北的小屋里，对着桌上那块黑黢黢的方块——他们管那叫“手机”——发怔。这玩意儿是他的眼，他的耳，有时，也像是他的脑子。

在那个尘土飞扬的小镇，名字如同灰尘一样，轻易就会被遗忘。林晓晴的名字，曾经是镇上最明亮的一颗星。她的家，是那种风一吹就会颤抖的土坯房，父母是面朝黄土背朝天的农民，汗水浇灌着贫瘠的土地，也浇灌着她那个遥不可及的大学梦。那一年，录取通知书像一只金色的鸽子，扇动着翅膀，飞进了这个卑微的家。红色的印章，白色的纸张，承载着一个少女对未来的全部想象——阳光普照的教室，浩瀚的书海，以及，逃离这片土地的希望。

那则新闻，如同投入时间静湖的一颗石子，涟漪迅速扩散，最终抵达了档案管理员K所在的、被遗忘的部门。总统先生，在一次即兴的发言中，表达了对奇迹的向往——他想见见那位据说活了三百岁，并且仍在社会保障系统名单上的幽灵。命令层层下达，最后变成了一张字迹模糊的便签，放在了K落满灰尘的办公桌上。任务：核实并定位伊利亚斯·格林（Elias Greene），男，据称生于172X年，现仍为社保受益人。

K.觉得有必要去一趟警察局。这并非出于愤怒或是报复，尽管她完全有理由感到愤怒——那个自称单身的、与她交往了近一年的男人，那个温文尔雅、谈吐得体的Z先生，竟然早已有了家室。她发现这件事纯属偶然，像是在干净的地板上发现一根不属于自己的头发那样突兀。这不是愤怒，K.对自己说，这是一种对秩序的确认，一种对事实的必要澄清。欺骗就是欺骗，就像二加二等于四，这是一个需要被记录在案的事实。

K厌倦了办公室那股灰尘和绝望混合的气味，决定在假日去登山。他听说城郊有座山，不高，但风景据说能洗涤心灵。他需要洗涤，迫切地需要。城市像一张巨大的、黏糊糊的网，他感觉自己正被慢慢消化。山，或许是网外的一点真实。

李明从混沌中醒来，习惯性地看了一眼床头的电子钟：7:00。窗外灰蒙蒙的，像是裹了一层洗不净的抹布。他住的这栋楼，总是这样，不见天日。

我醒来，发现自己身处一个巨大的、由数字构成的迷宫中。墙壁上闪烁着冰冷的荧光，不断滚动着各种数据：GDP、CPI、PMI……所有这些都围绕着一个核心数字：5%。

“5%”，一个声音在我耳边回响，低沉而机械，“这是今年的增长目标。你必须找到通往5%的道路。”

李明收到了一封信，一封来自税务局的信。信封很薄，轻飘飘的，仿佛里面承载的不是纸张，而是一种虚无的判决。他拆开信，读到“退税”两个字，心头涌起一阵难以名状的喜悦，又随即被一种更深沉的疑惑所取代。