Tomcat

我们那地方，夏天来得早，也格外长。五月里，日头已经毒得很，柏油路晒得发软，踩上去，鞋底子都粘粘的。空气里弥漫着栀子花的甜香，还有河边水草沤出来的腥气。那年头，知了还没开始叫唤，但午后总让人昏昏欲睡。

老张，张福顺，快五十的人了，最近老觉得眼前有堵墙，不是砖砌的，也不是水泥的，倒像是夏天傍晚那闷得人喘不过气的暑气凝成的，透明，却又实实在在地挡着你，推不开，也绕不过。

想当初，老张也是胡同里数得着的人物。不是说他官多大，钱多阔，而是他那份稳当。在副食店干了小半辈子，兢兢业业，攒下了四十万。这四十万，是他后半辈子的底气，是他老伴儿念叨着要换个大点儿的电冰箱、买个带烘干功能洗衣机的本钱，也是他自个儿琢磨着退休后，提笼架鸟，喝茶听戏的念想。北京的日头，在他眼里，也曾是暖洋洋，金灿灿的。

没有人确切知道那对姓张的退休夫妇是如何积累起那一亿两千万的债务的。他们的居所，一栋在城市边缘、毫不起眼的老旧公寓楼里的三居室，每月按时收到一万两千元的养老金，这笔钱在他们那张联名银行卡的流水上清晰可辨，如同日出日落般规律。然而，与这笔稳定流入的涓涓细流形成鲜明对比的，是那笔以几何级数膨胀、最终凝固在一个天文数字上的债务。

老雷，雷震东，名字挺响亮，可最近这一个月，他觉着自个儿活得比那闷葫芦还憋屈。公司里那点事儿，芝麻变西瓜，西瓜变成冬瓜，压得他喘不过气。报表上的数字，像一排排呲着牙的小鬼，夜里头老往他梦里钻。人送外号“雷布斯第二”，可这“第二”的滋味，如今尝着，净是黄连。他自个儿也嘟囔：“这一个月，真他娘的是创业以来最难的时候咧！”

老王，王守义，名字土，人也实在，在街道“综合治理办公室”当个办事员，一晃悠，快二十年了。办公室的窗户正对着街心花园，春天看花，夏天听蝉，秋天扫落叶，冬天盼暖气。日子嘛，就像那窗外的四季，一茬接一茬，看着热闹，其实也没多大分别。

王二牤子，打娘胎里出来，左眼珠子是黑的，右眼珠子，嘿，浅蓝，跟那洋画儿里头的猫眼珠子似的。搁在这黄沙漫天的沙梁子镇，他这双眼，就是个不大不小的“景儿”。镇上的人见惯了风沙，见惯了土坷垃，猛一瞅王二牤子这眼，总得多咂摸几下滋味。有说不吉利的，也有说这是老天爷开恩，给了他双能看透风沙的“神眼”。

K是在一个疲惫的星期二早晨发现那条通知的。手机屏幕上，那个熟悉的橙色购物APP图标右上角顽固地亮着一个红点。“恭喜您！”一条推送消息跳出来，“您在‘万物狂欢节’活动中获得了一笔免单资格！详情请点击查看。”

这天儿，闷得像口没开封的酱缸。立夏刚过，暑气还没真格地下来，可上海这地方，人一多，那热乎气儿就跟灶膛似的，自己往上拱。老王，王德顺，退休快五年了，今儿个被小孙子闹腾得没法子，舍了胡同口的棋局，颠颠儿地跟到了这劳什子“欢乐谷”。

K觉得自己像一枚在庞大机器里被遗忘的螺丝钉，生锈，且无关紧要。他在“综合信息处理中心”第十七区工作，负责核对那些永远也核对不完的数据流。当他拖着疲惫的身躯回到那个被称为“家”的白色格子里时，妻子艾拉正平静地坐在光洁的餐桌旁，面前的空气中悬浮着一层柔和的、不断变幻色彩的光晕——那是“单元734”的存在形式之一。

K.手里捏着那张皱巴巴的收据，如同捏着一张无用的地图，站在学生事务综合服务大厅里。空气中弥漫着消毒水和陈年纸张混合的奇特气味。他要退掉一件裙子——一件他从未打算购买，却阴差阳错出现在他购物袋里的淡紫色百褶裙。这本该是件简单的事，就像把错放的标点符号擦掉一样，但他很快发现，自己正试图擦掉的，或许是整篇无法理解的文本。