红色的灰烬
老马，马青山，在纸面上叫青山，胡同里都喊他老马。老马不老，刚过四十，可那背有点驼，眼角的褶子，像被生活这把钝刀子反复刻过，深刻，但不明快。他在一个不大不小的单位里当会计，每天对着数字，加加减减，算盘珠子似的，规律，但也磨人。
老马有个梦，一个鲜红的，滚烫的梦。这梦，他不常挂嘴边，像揣着块宝贝疙瘩，怕人笑话，又怕人惦记。那是一辆法拉利。红色的，像刚从炉子里捞出来的炭火，能把人的眼睛都烧亮了。为这个梦，老马抠了十年。
十年啊，什么概念？街坊老王的儿子从穿开裆裤长到能打酱油了；胡同口那棵老槐树，又粗了一圈；他自己，头发里也悄悄钻出几根银丝。这十年，老马的午饭，多半是家里带的馒头咸菜，同事聚餐，他总有理由推脱，“家里有点事儿”。身上的蓝布褂子，袖口磨得发亮，领子洗得泛白。他媳妇儿有时抱怨两句，“钱是挣不完的，日子得过啊。”老马嘿嘿一笑，不言语，心里那团火烧得更旺。他把每一分抠下来的钱，都想象成法拉利车身上的一小块红漆，亮晶晶的。
终于，数字凑够了。那天，老马特意请了假，穿上他唯一一套藏蓝色的西装，虽然有点过时，但熨得笔挺。他媳妇儿给他整了整领带，眼圈有点红，“开慢点，那车，金贵。”老马点点头，心里像揣了个小兔子，扑通扑通跳。
车行里富丽堂皇，销售小姐笑得像朵花儿。当那辆鲜红的法拉利像一匹烈马被牵出来时，老马觉得自己的心跳都要停了。阳光洒在车身上，流光溢彩，晃得人睁不开眼。他小心翼翼地坐进去，手抚摸着方向盘，那冰凉又温润的触感，让他几乎落下泪来。这就是他十年的青春，十 年的隐忍，十年每一个深夜辗转反侧的念想。
手续办妥，钥匙拿到手。老马发动了车子，那低沉而澎湃的轰鸣，像一首酝酿已久的交响乐，瞬间响彻了他的整个世界。他缓缓把车开出车行，阳光灿烂，街上的行人纷纷侧目。老马挺直了有些佝偻的背，嘴角不自觉地上扬。他感觉自己不再是那个埋头算账的老马，而是驾驭着一团火焰的骑士。
他没敢开快，小心翼翼地，像捧着一件绝世珍宝。他想先开回家，让媳妇儿看看，让街坊邻居看看，让他们知道，他老马，不是只会打算盘珠子。他甚至想好了，晚上要请老街坊们吃顿好的，就停在胡同口，让那红色亮瞎所有人的眼。
车子刚拐过两个街口，停在路边等红灯。老马还沉浸在那引擎的韵律里，美滋滋地看着后视镜里自己的倒影。突然，一股焦糊味钻进鼻子。他皱了皱眉，以为是路边哪家饭馆飘来的。可紧接着，引擎盖下面冒出了一缕细细的白烟。
老马的心猛地一沉。白烟很快变成了灰黑色的浓烟，还夹杂着火苗。他慌忙熄火，想去开车门，才发现手抖得厉害。旁边车道的司机冲他大喊：“快下来！着火了！”
老马连滚带爬地冲出车外，站在几米远的人行道上，呆呆地看着。火苗像有了生命，贪婪地舔舐着那鲜红的车身，发出噼里啪啦的声响。红色的油漆在高温下卷曲、变黑，露出底下金属的骨架。浓烟滚滚，直冲云霄，带着刺鼻的气味。
围观的人越来越多，指指点点，议论纷纷。有人拿出手机拍照，有人惋惜地摇头。老马听不清他们在说什么，他的耳朵里只有那燃烧的声音，还有自己擂鼓般的心跳。十分钟？二十分钟？他不知道过了多久，直到消防车呼啸而至，喷出白色的水龙，将那团曾经是他全部梦想的火焰彻底浇灭。
最后剩下的，是一具焦黑扭曲的残骸。曾经耀眼的红色，如今只剩下斑驳的、被水浸透的灰烬和炭黑。空气中弥漫着焦糊和水汽混合的怪味。消防员在检查，警察在记录，围观的人群渐渐散去，留下老马一个人，站在那堆废铁旁边。
一个年轻的警察走过来，拍了拍他的肩膀，例行公事地问：“马先生，人没事吧？车有保险吗？知道大概什么原因起的火吗？”
老马张了张嘴，却发不出声音。他看着那堆灰烬，那曾经是他十年血汗凝结成的梦。十年，换来一个小时的灿烂，然后，一切归于沉寂，比原先更沉寂。他忽然觉得有点可笑，像看了一出极其荒诞的默剧，主角是自己，结局是一堆冒着烟的废铁。
他想不明白，为什么？是哪里不对？是这车子本身就藏着毁灭的种子，还是他的梦太过炽热，终于引火烧身？他不知道。他只觉得浑身冰冷，刚才那火似乎把他的魂也一起烧走了。
夕阳西下，给这城市镀上了一层金边。老马慢慢转过身，拖着沉重的步子往回走。那身笔挺的西装，现在沾了些灰，显得有些滑稽。他没回头再看那堆残骸一眼。胡同口的老槐树依旧沉默，街坊邻居或许已经听说了什么，探头探脑。他低着头，走进熟悉的家门。
媳妇儿迎上来，看到他失魂落魄的样子，什么都明白了，没说话，只是默默地给他倒了杯热水。
老马接过杯子，手还在抖。他坐在那张用了多年的旧藤椅上，看着窗外渐渐暗下来的天色。那红色，那火焰，那灰烬，在他眼前反复交替。他忽然想起鲁迅先生笔下那些麻木的人们，看着砍头的热闹。此刻，他觉得自己既是那个被看的，也是那个麻木的看客。只是，这场戏，烧掉的是他自己的心。
夜深了，老马依旧没说话。他想，明天，他还得去单位上班，还得对着那些数字，加加减减。生活好像什么都没变，又好像，什么都烧成了灰。那红色的灰烬，落在他心头，沉甸甸的，再也吹不散了。