这座城市的人们笃信一个不容置疑的真理：夜晚九点，是划分存在状态的界碑。跨过它，进入沉睡，便如同启动了一台无形的机器，为生命注入秩序、效率和一种难以言喻的“正确性”。街头的宣传画上，睡容安详的市民沐浴在柔和的月光下，背景是象征着丰饶与健康的齿轮和麦穗。标题简洁而有力：“早睡：通往完美的作弊器”。

老丁，丁建国，觉得时间正在从他指缝里溜走，不是那种“光阴似箭”的比喻，而是物理意义上的消失。这感觉始于今年的第三次“调休”公告。那张印着红头文件的A4纸，像一张冰冷的手术通知单，宣告着他即将到来的周末需要被切割、挪移、缝合，以换取一个遥远而破碎的“小长假”。

曼哈顿还没睡醒，但第五大道旁的一条侧街已经醒了，并且在发烧。凌晨三点，寒气像块湿抹布，擦过光秃秃的行道树和行色匆匆的夜归人。然而，这里却聚集了一条长龙，一条由羽绒服、咖啡杯、哈欠和低语组成的长龙，蜿蜒了足足两个街区。他们都在等，等一家还没开门的、装修风格简约到近乎冷酷的电子产品店。目标？一款来自中国的相机，名叫“凤凰眼”。

老刘头最近老觉得心口堵得慌，像是有块没嚼烂的窝头噎在那儿。胡同口那棵老槐树，叶子黄了又绿，绿了又黄，它见证了老刘头从“小刘”熬成“老刘”，也见证了他儿子明辉从小不点儿长成个大小伙子，出息了，进了那什么……哦对，“智猴学堂”，一家亮堂得晃眼的大公司。

老马，马青山，在纸面上叫青山，胡同里都喊他老马。老马不老，刚过四十，可那背有点驼，眼角的褶子，像被生活这把钝刀子反复刻过，深刻，但不明快。他在一个不大不小的单位里当会计，每天对着数字，加加减减，算盘珠子似的，规律，但也磨人。

王老五觉得自个儿这辈子，就数这回做的事最靠谱。攒了小半辈子的那点退休金，没听老伴儿的絮叨去买那劳什子理财，也没学对门小年轻去炒什么“挨屁欧”，他，王老五，换成了金疙瘩！实实在在，黄澄澄的金疙瘩，攥在手里沉甸甸，搁在枕头底下，睡得都比往常踏实。

老王觉得自己快要和他的电动车融为一体了，不是那种变形金刚式的酷炫融合，而是像一滩融化的柏油，黏糊糊、灰扑扑地粘在城市的皮肤上。他是个外卖员，一个顶着“差评之神”桂冠的外卖员。这顶帽子不是他自己要戴的，是算法，那个无形无色、据说公正无私的数字幽灵，硬塞给他的。

K. 第一次明确地感觉到不对劲，是在一个本应是周五的下午。阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下狭长而疲惫的光斑，空气中弥漫着周末即将到来的、虚假的轻松感。然而，当他习惯性地瞥向墙上的挂历时，发现日期旁边的标记并非指向休息日，而是一个他从未见过的、潦草却又带有某种官方权威性的符号——像是一个扭曲的“工”字，被一个圆圈紧紧框住。他揉了揉眼睛，那符号依然顽固地盘踞在那里。

“今天……不是周五吗？”他喃喃自语，声音小得几乎听不见，仿佛害怕惊动了什么。

王二觉得今年的春天似乎比往年更黏糊些，连风都带着一股子潮气，吹在脸上，像是没拧干的抹布。他缩在自家那间朝北的小屋里，对着桌上那块黑黢黢的方块——他们管那叫“手机”——发怔。这玩意儿是他的眼，他的耳，有时，也像是他的脑子。

在那个尘土飞扬的小镇，名字如同灰尘一样，轻易就会被遗忘。林晓晴的名字，曾经是镇上最明亮的一颗星。她的家，是那种风一吹就会颤抖的土坯房，父母是面朝黄土背朝天的农民，汗水浇灌着贫瘠的土地，也浇灌着她那个遥不可及的大学梦。那一年，录取通知书像一只金色的鸽子，扇动着翅膀，飞进了这个卑微的家。红色的印章，白色的纸张，承载着一个少女对未来的全部想象——阳光普照的教室，浩瀚的书海，以及，逃离这片土地的希望。