日头偏西，斜斜地照进逼仄的小胡同，把墙角那几株不知名的黄花染得金灿灿的。李四九，一个地道的北京爷们儿，正推着他的电动车，准备开始一天的“战斗”。

“嘿，我说四九，今儿个又有什么新鲜事儿啊？”杂货铺的王大妈探出头来，手里还攥着一把瓜子。

天桥底下，昏黄的路灯把李四的影子拉得老长。他骑着那辆电瓶车，车后座的保温箱里还剩最后一份炒肝儿。这单送完，今儿个就算齐活了。

泰山与猫

我是在一个雾蒙蒙的早晨开始陪人爬泰山的。准确地说，不是“陪”，是“被陪”。我站在南天门缆车站出口，像一块被遗忘的行李，等待着下一个孤独的灵魂。

政协会议闭幕那天，北京的天空灰得像一张揉皱了的旧报纸。我沿着长安街慢慢地走，尾巴无精打采地拖在地上。其实我不是人，我是一只猫，一只灰白相间的、在这个城市里游荡了不知多久的流浪猫。

有人说，今年的议题里有关于农民基础养老金的事，说是要提高到六百块。六百块，我歪着头想，那是什么概念呢？能买多少猫罐头？或者，能换来多少个像样的夜晚，不用在垃圾桶里翻找腐烂的鱼骨头？

2024年的春天，比以往来得更喧嚣一些。

天色阴沉得像块浸透了墨汁的抹布，灰蒙蒙地压在北平城的上空。街上的行人裹紧了衣裳，匆匆忙忙地赶路，生怕被这阴冷的天气给冻着了。路边的茶馆里倒是热闹，人声鼎沸，茶香四溢，夹杂着各种闲言碎语。

老李头又坐在海边了。

李明从混沌中醒来，习惯性地看了一眼床头的电子钟：7:00。窗外灰蒙蒙的，像是裹了一层洗不净的抹布。他住的这栋楼，总是这样，不见天日。

我醒来，发现自己身处一个巨大的、由数字构成的迷宫中。墙壁上闪烁着冰冷的荧光，不断滚动着各种数据：GDP、CPI、PMI……所有这些都围绕着一个核心数字：5%。

“5%”，一个声音在我耳边回响，低沉而机械，“这是今年的增长目标。你必须找到通往5%的道路。”

昏暗的光线，像一滴浓稠的墨汁，缓缓滴落在博物馆冰冷的大理石地板上。四周静谧得可怕，只有玻璃展柜中，那尊青铜兽面纹鬲，静静地伫立着，无声地诉说着千年的秘密。