李建功的名字，是用钢水浇筑出来的。改革开放的浪潮中，他凭着一股“敢叫日月换新天”的蛮劲，硬生生从一片滩涂上，建起了庞大的钢铁王国。他的“建功集团”，不仅是地方经济的支柱，更是那个激荡年代里，个人奋斗与时代机遇合流的某种象征。财富像高炉里的铁水一样滚滚而来，堆积成令人炫目的数字，也筑起了李家无形的壁垒。

肖医生第一次意识到事情不对劲，是在一个寻常的星期二下午。他刚结束一台不算复杂的手术，正摘下沾着汗水的口罩，护士长递给他一个没有署名的灰色信封。信封的质地异常坚硬，边缘锐利得仿佛能割伤手指。“有人留在前台，说是给你的，必须亲启。”护士长的声音带着一丝不寻常的谨慎。

刘大夫觉得自己有点冤，像吞了个凉水泡的窝头，堵在心口，不上不下。

K是被一种绝对的寂静惊醒的。并非深夜应有的那种包含着细微生命迹象的宁静，而是一种彻底的、仿佛宇宙本身都停止了呼吸的死寂。他摸索着床头的开关，手指按下去，却只得到一个空洞的、毫无反馈的“咔哒”声。灯没有亮。窗外，曾经永恒流淌着霓虹与路灯光芒的城市，此刻也沉没在一片深不见底的黑暗之中，只有几颗疏离的星星，冷漠地俯瞰着这片突然失语的大地。

这座城市的人们笃信一个不容置疑的真理：夜晚九点，是划分存在状态的界碑。跨过它，进入沉睡，便如同启动了一台无形的机器，为生命注入秩序、效率和一种难以言喻的“正确性”。街头的宣传画上，睡容安详的市民沐浴在柔和的月光下，背景是象征着丰饶与健康的齿轮和麦穗。标题简洁而有力：“早睡：通往完美的作弊器”。

老丁，丁建国，觉得时间正在从他指缝里溜走，不是那种“光阴似箭”的比喻，而是物理意义上的消失。这感觉始于今年的第三次“调休”公告。那张印着红头文件的A4纸，像一张冰冷的手术通知单，宣告着他即将到来的周末需要被切割、挪移、缝合，以换取一个遥远而破碎的“小长假”。

曼哈顿还没睡醒，但第五大道旁的一条侧街已经醒了，并且在发烧。凌晨三点，寒气像块湿抹布，擦过光秃秃的行道树和行色匆匆的夜归人。然而，这里却聚集了一条长龙，一条由羽绒服、咖啡杯、哈欠和低语组成的长龙，蜿蜒了足足两个街区。他们都在等，等一家还没开门的、装修风格简约到近乎冷酷的电子产品店。目标？一款来自中国的相机，名叫“凤凰眼”。

老刘头最近老觉得心口堵得慌，像是有块没嚼烂的窝头噎在那儿。胡同口那棵老槐树，叶子黄了又绿，绿了又黄，它见证了老刘头从“小刘”熬成“老刘”，也见证了他儿子明辉从小不点儿长成个大小伙子，出息了，进了那什么……哦对，“智猴学堂”，一家亮堂得晃眼的大公司。

老马，马青山，在纸面上叫青山，胡同里都喊他老马。老马不老，刚过四十，可那背有点驼，眼角的褶子，像被生活这把钝刀子反复刻过，深刻，但不明快。他在一个不大不小的单位里当会计，每天对着数字，加加减减，算盘珠子似的，规律，但也磨人。

王老五觉得自个儿这辈子，就数这回做的事最靠谱。攒了小半辈子的那点退休金，没听老伴儿的絮叨去买那劳什子理财，也没学对门小年轻去炒什么“挨屁欧”，他，王老五，换成了金疙瘩！实实在在，黄澄澄的金疙瘩，攥在手里沉甸甸，搁在枕头底下，睡得都比往常踏实。