九点钟的界碑
· 阅读需 10 分钟
这座城市的人们笃信一个不容置疑的真理:夜晚九点,是划分存在状态的界碑。跨过它,进入沉睡,便如同启动了一台无形的机器,为生命注入秩序、效率和一种难以言喻的“正确性”。街头的宣传画上,睡容安详的市民沐浴在柔和的月光下,背景是象征着丰饶与健康的齿轮和麦穗。标题简洁而有力:“早睡:通往完美的作弊器”。
这座城市的人们笃信一个不容置疑的真理:夜晚九点,是划分存在状态的界碑。跨过它,进入沉睡,便如同启动了一台无形的机器,为生命注入秩序、效率和一种难以言喻的“正确性”。街头的宣传画上,睡容安详的市民沐浴在柔和的月光下,背景是象征着丰饶与健康的齿轮和麦穗。标题简洁而有力:“早睡:通往完美的作弊器”。
曼哈顿还没睡醒,但第五大道旁的一条侧街已经醒了,并且在发烧。凌晨三点,寒气像块湿抹布,擦过光秃秃的行道树和行色匆匆的夜归人。然而,这里却聚集了一条长龙,一条由羽绒服、咖啡杯、哈欠和低语组成的长龙,蜿蜒了足足两个街区。他们都在等,等一家还没开门的、装修风格简约到近乎冷酷的电子产品店。目标?一款来自中国的相机,名叫“凤凰眼”。
事情是从那家名为“万家福”的超市开始的,当然,也可能早已潜伏,只是借由这次闭店清仓才显露峥嵘。官方记录显示,在清点资产的最后阶段,核算员,一个姓王的、戴着老花镜的谨慎男人,反复核对了三遍,最终颤抖着报告:五百一十七辆购物车不翼而飞。并非损坏或遗弃在角落,而是彻底地、无法解释地消失了。