17 篇博文 含有标签「小说」

这座城市的人们笃信一个不容置疑的真理：夜晚九点，是划分存在状态的界碑。跨过它，进入沉睡，便如同启动了一台无形的机器，为生命注入秩序、效率和一种难以言喻的“正确性”。街头的宣传画上，睡容安详的市民沐浴在柔和的月光下，背景是象征着丰饶与健康的齿轮和麦穗。标题简洁而有力：“早睡：通往完美的作弊器”。

老丁，丁建国，觉得时间正在从他指缝里溜走，不是那种“光阴似箭”的比喻，而是物理意义上的消失。这感觉始于今年的第三次“调休”公告。那张印着红头文件的A4纸，像一张冰冷的手术通知单，宣告着他即将到来的周末需要被切割、挪移、缝合，以换取一个遥远而破碎的“小长假”。

老刘头最近老觉得心口堵得慌，像是有块没嚼烂的窝头噎在那儿。胡同口那棵老槐树，叶子黄了又绿，绿了又黄，它见证了老刘头从“小刘”熬成“老刘”，也见证了他儿子明辉从小不点儿长成个大小伙子，出息了，进了那什么……哦对，“智猴学堂”，一家亮堂得晃眼的大公司。

老马，马青山，在纸面上叫青山，胡同里都喊他老马。老马不老，刚过四十，可那背有点驼，眼角的褶子，像被生活这把钝刀子反复刻过，深刻，但不明快。他在一个不大不小的单位里当会计，每天对着数字，加加减减，算盘珠子似的，规律，但也磨人。

王老五觉得自个儿这辈子，就数这回做的事最靠谱。攒了小半辈子的那点退休金，没听老伴儿的絮叨去买那劳什子理财，也没学对门小年轻去炒什么“挨屁欧”，他，王老五，换成了金疙瘩！实实在在，黄澄澄的金疙瘩，攥在手里沉甸甸，搁在枕头底下，睡得都比往常踏实。

老王觉得自己快要和他的电动车融为一体了，不是那种变形金刚式的酷炫融合，而是像一滩融化的柏油，黏糊糊、灰扑扑地粘在城市的皮肤上。他是个外卖员，一个顶着“差评之神”桂冠的外卖员。这顶帽子不是他自己要戴的，是算法，那个无形无色、据说公正无私的数字幽灵，硬塞给他的。

在那个尘土飞扬的小镇，名字如同灰尘一样，轻易就会被遗忘。林晓晴的名字，曾经是镇上最明亮的一颗星。她的家，是那种风一吹就会颤抖的土坯房，父母是面朝黄土背朝天的农民，汗水浇灌着贫瘠的土地，也浇灌着她那个遥不可及的大学梦。那一年，录取通知书像一只金色的鸽子，扇动着翅膀，飞进了这个卑微的家。红色的印章，白色的纸张，承载着一个少女对未来的全部想象——阳光普照的教室，浩瀚的书海，以及，逃离这片土地的希望。

那则新闻，如同投入时间静湖的一颗石子，涟漪迅速扩散，最终抵达了档案管理员K所在的、被遗忘的部门。总统先生，在一次即兴的发言中，表达了对奇迹的向往——他想见见那位据说活了三百岁，并且仍在社会保障系统名单上的幽灵。命令层层下达，最后变成了一张字迹模糊的便签，放在了K落满灰尘的办公桌上。任务：核实并定位伊利亚斯·格林（Elias Greene），男，据称生于172X年，现仍为社保受益人。

城市，这座钢铁与玻璃筑成的巨兽，在白昼吞吐着人流，于夜晚闪烁着永不疲倦的霓虹。摩天大楼的尖顶刺破云层，仿佛要攫取天堂的秘密，而在它们的阴影之下，狭窄的巷弄如同巨兽体内纠结的肠道，蠕动着卑微而坚韧的生命。

就在这样一条巷弄里，住着一个名叫阿梅的年轻女子。她的居所，与其说是房间，不如说是一个被遗忘的角落，仅能容纳一张床、一张桌子，以及窗台上几盆顽强生长的绿植。然而，阿梅的世界并非全然黯淡。她拥有一件“宝物”——一部边缘磨损、屏幕带着细微划痕的第六代苹果手机。在这个最新款手机如潮水般更新换代的时代，这部老旧的机器，在她手中，却焕发出奇特的光彩。

我，王二，在一个奇特的地方上班，叫做“青少年行为及心理调适中心附属拒绝上学专项门诊”。这名字长得像一段火车，轰隆隆地碾过你对青春期叛逆的所有浪漫想象。春天来了，窗外的杨树毛子像下雪一样飘，可我们这儿的“春天”，是打着喷嚏、流着眼泪、死活不肯踏进校门的孩子们，数量多得像春天播撒的花粉，据说已经快突破一万人次了，真他妈的是个丰收年。