地下室里的宝马与骑士

老王终于搞到了那辆车。不是偷，不是抢，是用一种更符合这个时代特色的方式——你懂的。一辆崭新的，闪着金属光泽的，带着巴伐利亚骄傲的，五个字母组成的铁家伙。理论上，这玩意儿象征着成功，至少是那种油腻腻的、别人一眼就能看明白的成功。老王摸着方向盘上那块蓝白相间的标志，心里像揣了只兔子，还是一只刚磕了药的兔子，亢奋得直蹬腿。那感觉，就像年轻时第一次摸到姑娘的手，又软又滑，充满了无限可能性，好像马上就能干点什么惊天动地的大事。

然而，这只兔子很快就变成了土拨鼠，只会没完没了地打洞，在他心里挖出一个恐惧的深渊。这辆车，就像伊甸园里的苹果，散发着诱惑的光芒，但也附赠了一条毒蛇，冰凉滑腻，随时准备缠住你的脖子。他不能开，绝对不能。开出去，就像在脑门上刻了四个字：“快来查我”。在这个单位，在这个城市，甚至在这个星球上，开这种车招摇过市，对他这种不高不低、不上不下、卡在中间像块夹生面包的人来说，无异于裸奔，还是在冰天雪地里裸奔，除了冻掉命根子，还会引来无数鄙夷或嫉恨的目光，以及某些不怀好意的“关注”。

于是，这辆象征着速度与激情的机器，被他像个贼一样，偷偷摸摸地弄进了单位分配给他的那个，位于地下三层，终年不见阳光，散发着潮湿霉味的储藏室——名义上是储藏室，实际上比他家卧室还大，墙角堆着些报废的打印机和积满灰尘的档案袋，足够塞进这头铁皮猛兽。他给它盖上了一层厚厚的、灰扑扑的车罩，像给一个见不得光的秘密情人披上夜行衣，又像是在掩盖一具尸体。

从此，地下三层那个阴暗的角落，成了老王的圣地，也是他的地狱。一个悖论般的存在，就像他的人生。

每天，或者隔天，他总要找个借口溜下去。有时是午休，趁着大家都趴在桌上装死的时候；有时是加班的间隙，在文件堆里抬起疲惫的头，假装去透透气；有时干脆捂着肚子，眉头紧锁，说肠胃不适，需要一个安静的地方进行哲学层面上的排泄。他像一个虔诚的信徒去朝圣，又像一个做贼心虚的家伙去销赃，脚步匆匆，眼神躲闪，竖起耳朵听着周围的动静，生怕遇见熟人，特别是那些眼神里总是带着探照灯的同事。打开那扇吱呀作响的铁门，反锁，然后长舒一口气，仿佛进入了另一个维度的安全区，一个只属于他和他的铁皮情人的私密空间。

他会小心翼翼地掀开车罩的一角，像对待一件稀世珍宝，又像在确认一个可怕的秘密是否还在原地。有时只是看看，让那金属的光泽映亮他灰暗的瞳孔，想象着阳光下它该是多么耀眼。有时他会拉开车门，坐进去。屁股陷进真皮座椅的瞬间，他会闭上眼睛，深吸一口气。新车的味道，混合着皮革、塑料和某种不可名状的“高级感”，像一针强力安慰剂，暂时麻痹了他所有的焦虑和卑微。他会握住方向盘，假装在空旷的高速公路上驰骋，发动机在轰鸣，风在耳边呼啸，路边的风景飞速后退……当然，这一切只存在于他的想象中，一种低成本的意淫。现实是，他被包裹在寂静的黑暗里，只有通风管道偶尔传来低沉的呜咽，像某种怪兽的呼吸，或者这地下坟墓本身的叹息。

他觉得这辆车是有生命的，像一头被囚禁的猛兽，充满了压抑的能量。他也觉得自己和这车是同类，都被困住了，动弹不得。他拥有它，却又被它拥有，牢牢地钉在这个阴暗的角落。这辆静止的、冰冷的机器，成了他生活中唯一的、也是最沉重的秘密。他开始失眠，夜里辗转反侧，脑子里全是各种可怕的场景：车库的门突然被撞开，一群穿着制服的人冲进来；或者那辆车突然自己发动，引擎发出震耳欲聋的咆哮，把他所有的不堪都公之于众。白天在单位，他变得更加谨小慎微，像一只受惊的兔子，对每一个眼神都过度解读，总觉得别人在议论他，知道了他那个不能说的秘密。同事一句无心的玩笑，“王科长最近气色不错，是不是有什么喜事啊？发财了？”，都能让他惊出一身冷汗，后背湿透。

他开始跟车说话。起初是抱怨，絮絮叨叨，像个深闺怨妇，抱怨这该死的体制像个绞肉机，抱怨那些盯着他位置的人像饿狼，抱怨自己这点出息，连开自己车的自由都没有，活得像个太监，守着宝贝却不能用。后来，变成了忏悔，向这堆钢铁和皮革倾诉他的恐惧、他的贪婪、他的软弱，那些白天不敢对任何人说的话，只能对着这冰冷的机器一吐为快。车沉默地听着，像一个忠实的树洞，或者一个冷漠的神祇，对他的哀嚎无动于衷。地下室阴冷潮湿，车罩上渐渐凝结了细密的水珠，像这辆车在为他流泪，或者只是在冷笑他的愚蠢。

“你说，我到底图个啥呢？”他喃喃自语，手指划过冰冷的车漆，留下淡淡的指痕。“买了你，不能开，不能说，还得像供祖宗一样伺候着，提心吊胆，活受罪。这他妈算哪门子成功？”他甚至开始定期给电瓶充电，怕它亏电死掉，还偷偷买了最好的清洁剂和软布，在昏暗的灯光下，一丝不苟地擦拭着并不存在的灰尘。这仪式般的行为，让他感到一丝掌控感，但更多的是荒谬。他像一个现代版的西西弗斯，推动的不是巨石，而是一辆永远无法驶出地下室的宝马，每一次擦拭，每一次充电，都像是在加固自己的牢笼。

周围的人确实开始觉得老王有点不对劲了。他总是魂不守舍，脸色苍白，眼圈发黑，像被什么东西吸干了精气。还时不时地消失一会儿，回来时身上带着一股地下室特有的霉味。有人在背后嘀咕，说他是不是外面有人了，金屋藏娇？还是得了什么见不得人的病，需要秘密治疗？这些风言风语像蚊子一样在他耳边嗡嗡作响，传到老王耳朵里，让他更加恐慌，更加频繁地躲进那个地下室，寻求那辆冰冷机器的慰藉，陷入更深的恶性循环。他觉得自己像个笑话，一个穿着皇帝新衣的傻子，只是别人看不见他的“新衣”，只有他自己知道这件衣服有多么沉重和可笑。

他觉得自己就像卡夫卡笔下的某个小职员，K先生什么的，被困在一个巨大的、无形的、荒谬的官僚机器里，而这辆宝马，就是他自己给自己建造的、最精致也最讽刺的城堡，或者说，坟墓。他曾是它的骑士，渴望驾驭它去征服世界，至少是征服单位门口那条街。如今却成了它的囚徒，被它牢牢钉死在这方寸之间的黑暗里。他甚至产生了一个荒诞的念头：也许有一天，他会和这辆车一起，在这地下室里彻底腐烂，变成一堆无人问津的废铁和枯骨。那样，似乎也算是一种解脱，一种黑色幽默式的终结。但只要他还活着，只要这辆车还在这里闪着幽暗的光，他就得继续扮演这个秘密守护者的角色，日复一日，在恐惧和荒诞中，驾驶着他那辆永远静止的宝马，在想象的高速公路上，漫无目的地驶向虚无。

有时候，他会透过储藏室那扇小小的、布满灰尘的窗户——如果那也算窗户的话，不过是墙上一个透气的方孔——望向地面上漏下来的一线微光。那光线微弱而遥远，像另一个世界的邀请。他会想起年轻的时候，骑着一辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，载着当时的女朋友，一个笑起来眼睛像月牙儿的姑娘，在阳光下放声大笑，觉得自己拥有整个世界，连空气都是甜的。那时的快乐，简单而真实，像刚出锅的馒头，热乎乎，实实在在。不像现在，他拥有了一辆昂贵的宝马，却感觉自己一无所有，只剩下这无边无际的、潮湿的黑暗，和一颗日益萎缩的心。

地下室的门又吱呀一声关上了，沉重地合拢，隔绝了外面的一切声音和光线。只剩下老王，和他的宝马，像两件被遗忘的展品，陈列在时间的博物馆里，无声地诉说着一个关于欲望、恐惧和存在的，不好笑的笑话。那巴伐利亚的蓝白标志，在手机屏幕微弱的光线下，仿佛一个旋转的漩涡，要把他最后一点可怜的理智也吸进去，搅碎，然后归于沉寂。