黑屏上的指令

王二觉得今年的春天似乎比往年更黏糊些，连风都带着一股子潮气，吹在脸上，像是没拧干的抹布。他缩在自家那间朝北的小屋里，对着桌上那块黑黢黢的方块——他们管那叫“手机”——发怔。这玩意儿是他的眼，他的耳，有时，也像是他的脑子。

今天这脑子似乎不大灵光了，或者说，是太灵光了，以至于让他有些惶恐。屏幕上跳出一条消息，没有来头，没有署名，只有一行冷冰冰的黑字：“快删除手机里的这些APP”。

“这些”是哪些？王二瞪大了眼睛，在那条消息下面划拉了半天，空空如也，竟没有指明是哪些个“这些”。他心里“咯噔”一下，像是有只无形的手，攥住了他的心。这指令来得突兀，霸道，不容置疑，像极了城门口贴的告示，虽然未必看得懂写的是什么，但那气势，总让人觉得不照办就要大祸临头。

他想问问邻居老李，可老李的儿子昨天刚把他接走，说是城里空气好，养老。他又想问问对门的张寡妇，但张寡妇的手机还是那种只能打电话发短信的老古董，大约是不懂这些“APP”的烦恼。王二叹了口气，觉得自己像个被遗弃在沙滩上的虾米，四周空旷，只有这块黑屏，反射着他自己茫然的脸。

“到底是什么呢？”他喃喃自语，手指在冰冷的玻璃上无意识地滑动。屏幕上花花绿绿的图标，平日里看着是便捷，是乐趣，此刻却像是一个个潜伏的奸细，不知哪个就藏着“祸心”。那个看新闻的？那个听戏的？还是那个能买到便宜鸡蛋的？他越想越乱，额头沁出细密的汗珠。

他记起前些日子，镇上的赵四因为手机里一个什么“非法软件”，被叫去问了半天话，回来后人就蔫了，见谁都讪讪的，像是丢了魂。王二打了个寒噤。他是个老实本分的生意人，开着个半死不活的杂货铺，最怕的就是“惹麻烦”。这“麻烦”二字，仿佛是悬在头顶的达摩克利斯之剑，看不见，摸不着，却让人时时刻刻不敢松懈。

“删！必须删！”王二咬了咬牙，像是下了某种决心。可删哪些呢？他盯着屏幕，仿佛要把它看出两个窟窿来。那个红色的图标，是银行的，删了，钱怎么办？那个绿色的，是和远方儿子联系的，删了，儿子找不到他怎么办？那个蓝色的，是查天气的，删了，明天出门穿什么？

每一个图标后面，都牵着一根线，线的另一头，连着他的生活。

他站起身，在狭小的屋子里踱步，地板被踩得“吱呀”作响。窗外的天色愈发阴沉，几只麻雀落在光秃秃的电线上，缩着脖子，也像是在为什么事发愁。

“管他呢！先删几个不常用的！”王二像是抓到了一根救命稻草。他坐回桌前，手指颤抖着，点中了一个许久没打开过的游戏图标。长按，一个小小的“×”号跳了出来，旁边还有一行字：“删除应用？此操作将删除其所有数据。”

王二的心又是一紧。“所有数据……”他仿佛看到那些花花绿绿的虚拟小人，还有他好不容易攒下的“金币”，都在这冰冷的提示下化为乌有。但这恐惧很快被另一种更大的恐惧压倒了——那个没有来由的指令，那个“快删除”的催促。他闭上眼，像是赴刑场般，点了那个“×”。

图标消失了，屏幕上留下一个空白。王二松了口气，又觉得心里也空了一块。

有了第一个，第二个就容易多了。他又删了一个购物软件，一个短视频软件，还有一个据说是能“优化内存”的工具。每删一个，他都感觉自己离“安全”近了一步，但那种莫名的焦虑，却像藤蔓一样，越缠越紧。

他开始观察街上的行人。隔壁小店的刘掌柜，也正低头对着手机划拉，眉头紧锁。远处茶馆门口，几个闲人聚在一起，指着手机屏幕，唾沫横飞地争论着什么。一股无声的恐慌，似乎正通过这些看不见的电波，弥漫在整个镇子的空气里。

“你也收到了？”王二忍不住，走到门口，朝着正要路过的邮差老王喊了一声。 老王停下自行车，掏出自己的手机，也是一脸困惑：“收到了，没头没尾的，说是要删什么……我寻思着，我这手机里也没啥要紧的，就那个下棋的，刚刚给删了。”他叹了口气，“这年头，真是越来越看不懂了。”

王二回到屋里，看着“干净”了不少的手机屏幕，心里却更加不安。他删掉的，真的是“那些”APP吗？那个指令到底是什么意思？谁发的？为什么？无数个问题在他脑子里盘旋，像一群嗡嗡叫的苍蝇。

他突然觉得，自己删掉的不仅仅是几个软件图标，而是某种刚刚建立起来的，与这个快速变化的世界的脆弱连接。他像是被剥光了衣服，赤裸裸地站在一片荒原上，只有那个发出含糊指令的黑屏，冷冷地注视着他。

天彻底黑了下来。王二没有开灯，屋子里一片漆黑，只有手机屏幕发出微弱的光，映着他那张写满疲惫和困惑的脸。他想，明天，或许会有新的指令跳出来，告诉他应该下载什么，应该相信什么，应该恐惧什么。而他，大约也还是会照办的吧。

毕竟，在这黏糊糊的、看不分明的世道里，一点点虚假的“安全感”，也好过那令人窒息的茫然。他把手机放在枕边，沉沉睡去，梦里，全是那些消失了的，又仿佛无处不在的图标，像一群幽灵，在他空荡荡的心里，飘来荡去。