电网迷宫
K是被一种绝对的寂静惊醒的。并非深夜应有的那种包含着细微生命迹象的宁静,而是一种彻底的、仿佛宇宙本身都停止了呼吸的死寂。他摸索着床头的开关,手指按下去,却只得到一个空洞的、毫无反馈的“咔哒”声。灯没有亮。窗外,曾经永恒流淌着霓虹与路灯光芒的城市,此刻也沉没在一片深不见底的黑暗之中,只有几颗疏离的星星,冷漠地俯瞰着这片突然失语的大地。
停电了。这个念头冒出来时,K感到一阵奇异的不适。他记得小时候,停电是夏日傍晚的常客,伴随着烛光、蒲扇和邻里的闲谈。但那种停电是有预告的,短暂的,甚至带着点节日的色彩。而眼前的黑暗,却像一张无边无际的巨网,毫无征兆地将整个世界笼罩,带着一种不容置疑的权威和冰冷的恶意。
他挣扎着爬起来,摸到手机。屏幕一片漆黑,充电口插着线,却没有任何反应。通讯信号也消失了。他走到窗边,向下望去。街道上空无一人,车辆像废弃的甲壳虫一样静静趴着。远处的高楼,那些曾经象征着城市力量与脉搏的钢铁丛林,此刻也只剩下巨大的、沉默的剪影。空气中弥漫着一种前所未有的恐慌,像细密的尘埃,无声地渗入每个人的毛孔。
“紧急状态,”邻居老太太隔着门,声音颤抖地告诉他,“广播里刚才断断续续地说……国家紧急状态。原因不明。”
原因不明。这四个字像一把钝刀子,在K的心口慢慢地割。怎么会原因不明?如此庞大的系统,如此精密的电网,覆盖着数百万人的生活,怎么可能在一夜之间,毫无缘由地彻底瘫痪?他无法理解,更无法接受。他必须做点什么,至少,要知道为什么。
K决定去电力公司问个究竟。这似乎 是唯一合乎逻辑的行动,尽管在当前的黑暗中,逻辑本身也显得摇摇欲坠。他穿上外套,摸索着下了楼。楼道里漆黑一片,只有脚步声在空旷中回荡,仿佛踏入了某个古老墓穴的回廊。外面更冷,风像刀子一样刮过,卷起地上的纸屑,发出窸窸窣窣的声响,像是黑暗在低语。
街上零星出现了些人影,同样是茫然、焦虑,像一群迷失在森林里的蚂蚁。偶尔有人低声交谈,交换着道听途说的碎片信息:有人说是太阳风暴,有人说是恐怖袭击,还有人神秘兮兮地暗示是某种“他们”的实验。但没有人知道确切的答案。
电力公司的总部大楼在城市中心,一座曾经灯火辉煌的玻璃巨塔,如今也只是一个沉默的庞然大物。K推开沉重的玻璃门,里面竟然还有光亮——不是电灯,而是无数摇曳的蜡烛和应急灯,将巨大的厅堂映照得如同某种神秘的祭祀场所。
厅堂里挤满了人,比K想象的还要多。人们排着歪歪扭扭的长队,延伸到视线之外的黑暗角落。空气中混杂着汗水、焦虑和蜡烛燃烧的蜡油味。K也加入了队伍的末尾,感觉自己像是一滴水,汇入了名为“等待”的浑浊河流。
队伍移动得极其缓慢,几乎难以察觉。排在K前面的是一个穿着不合身西装的中年男人,他不停地看表,尽管表盘在昏暗的光线下根本看不清时间。“这简直是疯了,”他低声抱怨,“我的鱼缸需要恒温!我的论文还在电脑里!”他的焦虑像病毒一样传染开来。
几个小时过去了,K终于挪到了队伍的前端。柜台后面坐着一个面无表情的女人,她的脸在烛光下显得异常苍白,像一张古老的羊皮纸。她面前堆满了各种表格和文件,似乎永远也处理不完。
“我想问一下停电的原因,以及什么时候能恢复供电。”K尽量让自己的声音保持平静。
女人抬起头,空洞的眼睛扫了他一眼,仿佛他是一件无生命的物品。“请填写这份表格。”她递过来一张纸,纸质粗糙,上面印满了密密麻麻的格子和条款。
“表格?”K愣住了,“我只是想问个问题。”
“所有咨询都需要先填写表格,”女人用一种毫无起伏的语调说,“姓名、住址、用电户号、停电时间、受影响情况描述……请详细填写。”
“可我不知道具体时间,我醒来就这样了。而且,全城都停了,这不是个体问题……”
“规定就是规定。”女人打断他,低下头,继续处理手里的文件,不再理会他。
K拿着那张冰冷的表格,感觉一股荒谬的寒意从脚底升起。他环顾四周,看到每个人手里都拿着或正在填写着类似的表格。他们低着头,表情专注而麻木,仿佛填写这张表格本身就是一种目的,而不是寻求答案的手段。在绝对的黑暗和混乱面前,这套僵硬、繁琐的官僚程序,像一台巨大的机器,依旧固执地、盲目地运转着。
他突然想起很久以前读过的一个故事,关于一座无限延伸、藏有所有书籍的图书馆。此刻,他觉得这电力公司的大厅,这些无穷无尽的表格和排队的人们,就是一个现实版的迷宫。一个由规则、程序和冷漠构筑的迷宫,人们在其中徒劳地寻找出口,或者,渐渐习惯了迷宫本身,忘记了最初的目的。
K没有填写表格。他默默地退出了队伍,将那张纸揉成一团,扔进了角落的垃圾桶——那里已经堆满了同样的纸团。他走出大楼,重新回到那片深沉的黑暗中。城市依旧寂静,仿佛一座巨大的、被遗忘的遗迹。
他不知道电什么时候会来,也不知道这“紧急状态”意味着什么,将持续多久。他甚至开始怀疑,所谓的“原因”是否存在。或许,这黑暗本身就是一种常态,只是 他们过去一直生活在虚假的、短暂的光明里?或许,这庞大的城市、精密的电网,以及支撑其运转的整个系统,本身就是一个巨大的、结构复杂的迷宫,而他们所有人,无论是否意识到,都早已身处其中,沿着既定的线路,循环往复。
K抬头望向夜空。星星似乎更亮了一些,冰冷而遥远。他深吸了一口寒冷的空气,感到一种前所未有的疲惫和茫然。他不再想去寻找答案了。在这片无边无际的黑暗迷宫里,也许唯一能做的,就是继续行走,即使不知道方向,也不知道终点。他迈开脚步,身影很快被浓稠的黑暗吞没,就像从未存在过一样。