那扇没开的门

刘大夫觉得自己有点冤，像吞了个凉水泡的窝头，堵在心口，不上不下。

这天跟往常没什么两样。天刚蒙蒙亮，他就蹬着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八自行车，穿过还带着露水味儿的胡同，奔了医院。协和的门槛高，可病人更多，乌泱乌泱的，像赶庙会。他换上白大褂，戴上口罩，往诊室一坐，就成了流水线上的一环，忙得脚打后脑勺。看病，开方，再看病，再开方。耳朵里嗡嗡的，全是人的声音——咳嗽声，叹气声，焦急的询问声，还有孩子憋不住的哭闹声。

中午扒拉了几口食堂的饭，刚想靠着椅子眯瞪五分钟，就被护士小张喊起来：“刘大夫，16床叫唤呢，您快去瞅瞅。”得，甭歇了。他揉了揉眼睛，又投身到那片白色的，混杂着消毒水和忧愁的海洋里去。

就在他从16床那边出来，脑子里还盘算着病人的用药剂量，急匆匆往下一个诊室赶的时候，走廊里，一个人影凑了上来，脸上堆着笑，似乎想打个招呼。那人有点面熟，好像在哪见过，也许是哪个病人的家属？也许是某个来推销药品的？刘大夫当时脑子正高速运转，眼角余光扫到了，却没停步，也没搭腔，甚至连对方是谁都没看清，就一阵风似的过去了。心里头那点事儿，比天大。病人的病情，家属的期待，压得他喘不过气，哪有闲工夫应酬每一个笑脸？他想，大概就是这样。

可就这么一晃神的工夫，事儿就来了。

第二天上班，他就觉得气氛不对。同事们看他的眼神，有点儿……躲闪，又有点儿好奇，像看刚出锅的热豆腐，想尝又怕烫嘴。护士小张偷偷把他拉到一边，压低声音：“刘大夫，您，您火了！”

“火了？”刘大夫一愣，“我怎么了就火了？发烧了？”他下意识地摸了摸额头。

“不是，”小张把手机递给他，“您自己看吧。”

屏幕上是一个短视频。正是昨天医院走廊那个场景。一个打扮挺光鲜的年轻人，举着手机，镜头对着自己，背景里，是他——刘大夫——面无表情，步履匆匆地“无视”了年轻人伸出的手和热情的招呼。视频配的文字大概意思是：“来看病，想跟这位眼熟的医生打个招呼，结果人家理都不理，架子真大！”底下评论已经炸了锅。

这年轻人姓肖，叫肖飞，是个小有名气的网红，靠拍些探店、搞笑段子什么的，积攒了几十万粉丝。他那天是陪朋友来看病，顺手拍了段视频。

评论区里，说什么的都有。

一派是骂刘大夫的：“什么玩意儿！有点小权力就不知道自己姓啥了！”“医德呢？对人最起码的尊重呢？”“这种医生就该吊销执照！”

另一派，人数竟然更多，是挺刘大夫的：“医生忙着救死扶伤，哪有空搭理你个搔首弄姿的网红？”“肖飞谁啊？地球都得围着你转？”“人家医生在工作，你上去打扰，不理你活该！”“就喜欢这种不看人下菜碟、专心搞业务的医生！”

这下可好，刘大夫懵了。他压根儿就没想过“搭理”或“不搭理”谁，他只是……忙。忙得像个陀螺，被病人的痛苦和自己的职责抽打着旋转，身不由己。

更离奇的是，接下来的三天，他的名字——或者说，那个“拒绝网红打招呼的协和医生”的符号——像坐了火箭，粉丝数从零（他之前压根就没社交账号，是好事的网友给他“建立”的）飙升到了五万三千多！还有人扒出他以前的一些事迹，比如默默资助贫困学生，给没钱的病人垫付医药费，把他塑造成了一个“医者仁心、不慕名利、专注本职”的道德楷模。

记者也来了，堵在医院门口，长枪短炮的，问他：“刘大夫，您当时为什么不理肖飞？”“您对这次意外走红怎么看？”“您觉得现在的网络环境怎么样？”

刘大夫被这阵仗吓得够呛，推着自行车，几乎是落荒而逃。他想说什么呢？说我当时没看见？说我当时在想病人的事？谁信？在那些已经设定好的剧本里，他要么是“傲慢无礼”，要么是“刚正不阿”，哪有“忙忘了”这个选项？

他坐在家里那张吱呀作响的旧藤椅上，看着窗外灰蒙蒙的天，心里头更堵了。这叫什么事儿啊？他不过是像往常一样，去上班，去看病，去尽一个医生的本分。就因为在那个特定的时间，特定的地点，没对一个特定的人笑一笑，点点头，他就被卷进了这个巨大的、喧嚣的、他完全无法理解的漩涡里。

他觉得自己像个木偶，被无数看不见的线牵着，在名为“舆论”的舞台上，扮演着一个连他自己都陌生的角色。那些点赞，那些关注，那些赞美或谩骂，都像雪片一样落在他身上，冰冷，沉重，却又虚无缥缈。他还是那个刘大夫，每天骑着破自行车，担心着病人的病情，可好像又不再是了。他成了那个“拒绝肖飞的医生”，一个符号，一个标签。

街坊邻居看他的眼神也变了。以前是“刘大夫好”，现在是“哟，网红刘大夫！”带着点戏谑，又有点敬畏，让他浑身不自在。

他想起了鲁迅先生笔下那些麻木的看客，伸长了脖子，围观着别人的命运，津津有味。现在，他自己也成了被围观的对象。只是这围观，又披上了一层“正义”或“个性”的外衣。支持他的人，觉得他在守护某种“纯粹”；反对他的人，觉得他在挑战某种“规则”。可他自己呢？他只是在过日子，一个普通医生的，忙碌而平凡的日子。

又一天，他照常去上班。走到昨天那个走廊，脚步下意识地慢了下来。他仿佛看见那个叫肖飞的年轻人，又站在那里，脸上堆着笑。他甚至想，要不这次，我主动上去打个招呼？你好，肖先生，昨天真对不住，太忙了。

可这个念头刚冒出来，他就苦笑着摇了摇头。打招呼？然后呢？再被拍一段“网红医生与小网红世纪和解”？或者被骂“前倨后恭，果然是为了流量”？他发现，那扇门，那扇通往“正常”的门，似乎已经在他无意间，被自己，或者说被这个时代，砰地一声关上了。他被推到了聚光灯下，可灯光太亮，他看不清周围，也找不到回去的路。

他叹了口气，紧了紧白大褂，加快脚步，走向下一个诊室。里面，还有病人在等着他。这或许，才是唯一真实的东西。至于门外那些喧嚣，那些标签，那些涨粉掉粉的数字游戏……就像北京秋天的风，刮一阵，就散了。也许吧。他心里这么想着，但那股窝头的堵心感，却好像更重了。他隐约觉得，有些东西，一旦被卷进去，就再也回不去了，哪怕你压根就没想过要推开那扇门。