烟烬
那座城市，像一头钢铁巨兽，匍匐在浑浊的河岸，吞吐着烟尘与喧嚣。在它腹部深处，一条逼仄、潮湿的小巷，蜷缩着老马和他的孙子，小石头。小巷是城市的褶皱，是阳光不屑于长时间逗留的角落，但对于老马而言，只要有小石头的笑声，这里就是天堂仅存的碎片。
老马，一个名字如同他饱经风霜的脸庞一样普通的老人。皱纹是岁月无情的刻刀，在他脸上纵横交错，记录着贫穷、劳作和一种几乎被磨灭的希望。他的儿子儿媳，早年间像断线的风筝，消失在南方工厂的烟囱里，只留下小石头这颗微弱的星辰，照亮他残烛般的人生。小石头，六岁，眼睛像两颗浸在水里的黑曜石，闪烁着对世界懵懂的好奇。他是老马的拐杖，是老马的心跳，是老马在冰冷现实中唯一能抓住的温暖。爷孙俩依靠捡拾城市排泄的废品为生，一辆破旧的三轮车是他们的战马，吱呀作响地穿梭在繁华的边缘。日子苦，但小石头一笑，整个世界仿佛都亮了。孩子会把捡来的玻璃弹珠小心翼翼地藏在爷爷布满老茧的手心，说：“爷爷，这是星星，送给你！”那时，老马浑浊的眼睛里也会泛起一点星光。
然而，命运这只看不见的手，总是在你最不设防的时候，露出它狰狞的爪牙。
那是一个灰蒙蒙的下午，空气里弥漫着煤灰和劣质食物混合的气味。老马去巷口卖攒了几天的废纸板，不过一袋烟的功夫，回来时，小巷空荡荡，只有风在打转，像一声呜咽。小石头不见了。
起初是焦急的呼喊，嘶哑的声音在狭窄的空间里碰撞，得不到回应。然后是疯了一般的寻找，从巷头到巷尾，从熟悉的垃圾堆到陌生的街角。老马像一头受伤的孤狼，冲撞在冷漠的人流中。人 们行色匆匆，他们的眼睛像玻璃一样光滑，反射着天空和高楼，却映不出一个焦急老人的绝望。
“我的孙子！我的小石头！六岁，穿着蓝色的小褂子……”他抓住每一个可能驻足的路人，声音颤抖，带着哭腔。有人漠然地摇摇头，有人不耐烦地甩开他的手，也有人投来一丝怜悯，但那怜悯轻飘飘的，像秋天的落叶，转瞬即逝。
报警。是的，报警。他跌跌撞撞地冲进那个挂着国徽、理应代表着秩序与希望的地方。冰冷的柜台，穿着制服的面孔，公式化的询问。姓名，年龄，特征，失踪时间，地点……每一个问题都像一把钝刀，在他心上反复切割。他语无伦次，泪水和汗水混在一起，模糊了视线。他得到了一张回执单，薄薄的一张纸，承载着他全部的希望，却又轻得仿佛随时会被风吹走。
日子在等待和无望的寻找中一天天流逝。老马不再去捡废品，那辆三轮车孤零零地停在墙角，落满了灰尘。他像一个幽灵，在城市里游荡，目光呆滞地扫过每一个孩子的脸庞，每一次都燃起微弱的火苗，然后迅速被失望的冰水浇灭。他开始抽烟，起初是一天一包，后来是两包，三包……最后，达到了惊人的五六盒。那是镇上能买到的最劣质的烟，辛辣刺鼻，像燃烧的枯草。烟雾成了他新的伴侣，浓重地包裹着他，仿佛一层肮脏的茧，将他与这个他无法理解、也无力对抗的世界隔离开来。
他坐在黑暗的陋室里，就着昏暗的灯泡，一根接一根地抽。烟雾缭绕中，他仿佛能看到小石头的笑脸，听到他喊“爷爷”。但烟雾散去，只有冰冷的墙壁和无边的孤寂。尼古丁麻痹着他的神经，也侵蚀着他的肺腑。剧烈的咳嗽声时常在深夜响起，撕心裂肺，仿佛要把整个生命都咳出来。邻居们偶尔会听到，叹息一声，摇摇头，然后继续他们庸常的生活。在这个巨大的城市机器里，个人的痛苦如同投入熔炉的一滴水，瞬间蒸发，了无痕迹。
他去找过那些穿着制服的人，攥着那张已经发黄起皱的回执单。得到的回应总是相似的：“在查了，有消息会通知你。” 程序，规定，流程……这些冰冷的词语组成了一道无形的墙，他撞得头破血流，却始终无法逾越。他感到一种荒诞的无力，仿佛自己是一只被困在巨大迷宫里的蚂蚁，无论朝哪个方向奔跑，都看不到出口。他像是在同一个旋转门里打转，每一次推开，都回到原地，面对着同样冷漠的玻璃和同样公式化的微笑或不耐烦。表格，更多的表格，需要证明，需要等待，需要无穷无尽的耐心，而他只剩下日益减少的生命和日益增多的空烟盒。
烟草成了他唯一的慰藉，也是加速他走向终点的毒药。他的身体以肉眼可见的速度垮下去，佝偻的背更加弯曲，眼神彻底失去了光彩，只剩下死灰般的沉寂。肺部的灼痛越来越频繁，呼吸也变得困难，像破旧的风箱。
最后一个冬天来临的时候，雪花吝啬地飘了几片，旋即被地面的污浊吞噬。老马蜷缩在冰冷的床上，身上盖着散发着霉味的薄被。他已经抽不动烟了，烟盒散落在床边，像一堆废弃的弹壳。他的呼吸微弱，眼睛望着天花板上那块不断扩大的霉斑，那里仿佛有小石头的影子在跳跃。
他想再喊一声“小石头”，但喉咙里只发出嗬嗬的声响。生命的烛火在他体内剧烈地摇曳了一下，终于，熄灭了。
几天后，邻居们因为闻到异味才发现了老马的尸体。他的脸上没有任何表情，只有深刻入骨的疲惫和绝望。他的死，和他孙子的失踪一样，在这个庞大的城市里没有激起多少涟漪。报纸上或许会有几行字的报道，夹杂在明星的花边新闻和经济指数之间，如同他抽完的烟蒂，最终被扫入历史的垃圾堆。
小巷依旧逼仄，城市依旧喧嚣。只是少了一个蹒跚的身影，少了一声嘶哑的呼喊，少了一颗破碎的心在无声地哭泣。那缭绕不散的，仿佛只有劣质烟草燃烧后留下的，那股辛辣而悲凉的气息，如同一个沉默的问号，悬浮在冰冷的空气里，久久不散。谁之罪？是那抢走孩子的人？是那吞噬希望的冷漠？还是这如同巨大迷宫般，让弱小者迷失其中，直至耗尽最后一丝力气的世界本身？
烟烬，落定。生命，悄然。悲剧，无声。