槟榔，方形脸，以及某种类似于爵士乐的东西
第一次嚼槟榔是什么时候，我已经记不太清了。大概是高二的某个夏天，空气黏稠得像融化了一半的麦芽糖。朋友递过来一颗，用那种分享秘密武器的语气说：“提神醒脑，比咖啡因猛。”那东西外面裹着一层甜腻的糖浆，内里却是粗糙坚硬的纤维，嚼起来有种原始的、近乎暴力的快感。口腔里先是短暂的甜，然后是涩，最后是一种灼烧般的刺激，直冲天灵盖。世界仿佛在那一刻清晰了零点几秒，随后又迅速模糊下去，像一台焦距没调好的老旧放映机。
那时候，我还不怎么听爵士乐，对自己的脸型也没什么概念。青春期嘛，脑子里装满了不成形的念头和廉价的荷尔蒙，像一锅没煮开的水，咕嘟咕嘟冒着泡，却不知道最终会沸腾成什么样子。槟榔就像往这锅水里投入的一块小石头，激起了一圈微不足道的涟漪。
起初只是偶尔嚼一颗，在考试前，或者通宵打游戏的时候。后来渐渐变成了习惯。口袋里总揣着几颗，像护身符，或者别的什么说不清道不明的依赖。槟榔的味道不再仅仅是刺激，它混合了香烟、廉价香水和城市夜晚特有的那种废气味儿，成了我青春期背景板的一部分。我嚼着槟榔，穿过霓虹闪烁的街道，耳机里放着不知名的电子乐，感觉自己像一头孤独的、在水泥森林里漫无目的游荡的野兽。当然，这只是我的想象。实际上，我大概和街上任何一个低头看手机的年轻人没什么两样。
脸型的变化是悄无声息发生的，像温水煮青蛙。我自己几乎没察觉。每天照镜子，看到的都是熟悉的面孔，顶多是冒出几颗青春痘，或者眼袋又重了些。直到有一天，一个很久没见的亲戚盯着我的脸看了半天，然后用一种混合着惊讶和惋惜的语气说：“哎呀，这孩子脸怎么变方了？”
“方了？”我下意识地摸了摸自己的下颌骨。那里似乎确实……多了一些棱角？
回到家，我对着镜子仔细端详。镜子里的人看起来有点陌生。原本还算圆润的脸部线条，变得硬朗起来，下巴两侧的肌肉——后来我知道那叫咬肌——异常发达，像两块顽固的石头嵌在那里，把整个脸型撑成了一个近似的正方形。这让我想起小时候玩的积木，或者某种粗犷的苏联风格建筑。总之，和“帅气”、“清秀”这类词汇彻底绝缘了。
起初我有点慌乱。一个人的脸，怎么能说变就变呢？这简直有点卡夫卡的意思了。我试图找出原因。熬夜？垃圾食品？还是……槟榔？我上网查了查，果然，长期嚼槟榔会导致咬肌增生，脸型变方。网上还有很多案例，配着触目惊心的对比照片。那些照片里的脸，一张张都方得那么彻底，那么义无反顾。
这事儿有点黑色幽默。我嚼了八年的槟榔，没能提神醒脑，没能变成什么“猛人”，反而收获了一张方方正正的脸。像一个笑话，而且是那种只有自己笑不出来的冷笑话。我试着戒掉槟榔，但那玩意儿像长在了我的神经末梢上，少了它，总觉得生活里缺了点什么。就像习惯了在深夜听萨克斯风独奏，突然换成了进行曲，浑身不对劲。
说起爵士乐，是我脸变方之后才开始听的。不知道为什么，那些即兴、慵懒、又带着点忧郁的调子，似乎特别配我这张新脸。尤其是查特·贝克的小号，气若游丝，却又韧性十足，像是在世界的边缘独自低语。我嚼着槟榔（是的，我没能彻底戒掉，只是减少了频率），听着爵士乐，看着窗外千篇一律的城市风景，感觉自己和这个世界的关系发生了一点微妙的变化。
我的脸方了，这成了某种标签。有人觉得滑稽，有人觉得可惜，也有人压根没注意到。生活还在继续，地铁依然拥挤，工作照旧无聊。只是偶尔，在某个深夜，当我对着镜子，看到那张越来越方的脸时，会产生一种奇怪的荒诞感。这张脸，是我自己选择的结果，像一个长期而缓慢的纹身，刻在了骨头上。它不美，甚至有点丑。但它是我的一部分，记录了我那段无处安放的青春，那些嚼着槟榔度过的、漫长而空洞的时光。
有时候我会想，也许这方脸也没什么不好。在这个什么都追求圆滑、精致、标准的时代，拥有一张方方正正、棱角分明的脸，或许反倒是一种特别的宣言？像一首跑调的爵士乐，不合时宜，却自有其存在的道理。它提醒我，生活本身就是粗糙的，充满了各种意想不到的转折和变形。重要的不是脸变成了什么形状，而是你如何带着这张脸，继续走下去。
就像王小波说的，人活着，总得有点“有趣”的东西。我的方形脸，或许就是生活强行塞给我的那点“有趣”吧。虽然这“有趣”来得有点生猛，有点让人哭笑不得。但谁知道呢，也许再过些年，方形脸会成为新的流行，就像猫王当年扭动的胯部一样。到那时，我这张脸，没准儿还能引领一波复古潮流呢。
当然，这大概率只是我无聊的臆想。更有可能的是，我会一直顶着这张方脸，继续嚼着槟榔（或者终于戒掉），听着爵士乐，在这个巨大而冷漠的城市里，过着不好不坏、乏善可陈的生活。直到某一天，连我自己也习惯了这张脸，觉得它本来就该是这个样子。就像习惯了爵士乐里那些不和谐的音符，最终发现，那才是它真正迷人的地方。
至于槟榔，它依然躺在我的口袋里。像一个沉默的朋友，或者一个狡猾的敌人。它塑造了我的脸，也见证了我的某种……怎么说呢，某种类似于成长的东西吧。虽然这成长，代价有点大，形状也有点奇怪。就像一首跑调跑到姥姥家的爵士乐，但该死的，你还得继续听下去。