日历的空隙
· 阅读需 12 分钟
老丁,丁建国,觉得时间正在从他指缝里溜走,不是那种“光阴似箭”的比喻,而是物理意义上的消失。这感觉始于今年的第三次“调休”公告。那张印着红头文件的A4纸,像一张冰冷的手术通知单,宣告着他即将到来的周末需要被切割、挪移、缝合,以换取一个遥远而破碎的“小长假”。
老丁,丁建国,觉得时间正在从他指缝里溜走,不是那种“光阴似箭”的比喻,而是物理意义上的消失。这感觉始于今年的第三次“调休”公告。那张印着红头文件的A4纸,像一张冰冷的手术通知单,宣告着他即将到来的周末需要被切割、挪移、缝合,以换取一个遥远而破碎的“小长假”。
那则新闻,如同投入时间静湖的一颗石子,涟漪迅速扩散,最终抵达了档案管理员K所在的、被遗忘的部门。总统先生,在一次即兴的发言中,表达了对奇迹的向往——他想见见那位据说活了三百岁,并且仍在社会保障系统名单上的幽灵。命令层层下达,最后变成了一张字迹模糊的便签,放在了K落满灰尘的办公桌上。任务:核实并定位伊利亚斯·格林(Elias Greene),男,据称生于172X年,现仍为社保受益人。