刘强紧了紧身上的羽绒服，搓了搓冻得通红的双手。公司大楼的玻璃幕墙反射着城市霓虹，像一面冰冷的镜子，映出他疲惫的面孔。今天是年货节的最后一天，晚上八点，京东将放出最后一波优惠。这对他来说，不仅仅是抢购年货，更是一场关乎尊严的战斗。

“刘强，你盯着屏幕干嘛呢？今天业绩还没达标，你还有心思逛淘宝？”主管张姐的声音像一根冰锥，刺得他后背发凉。

李梅在小小的美甲店里，像一台精密的机器。每天重复着打磨、涂抹、烘干的动作，指甲油的气味充斥着狭小的空间。她习惯了客人们的喋喋不休，以及对新款式和颜色的挑剔。她知道，在这个城市，没有谁会真正关心她，除了她的房东，每个月准时来收房租的老头。

她最大的梦想，就是攒够钱，把老家的房子重新装修一下，给父母一个更舒适的晚年。而她每天用尽心思做的这些，似乎只是为了满足城市里这些时髦女孩们一时的虚荣。

“最近手气真差，连抓个娃娃机都是空的。” 小艾对着镜子，仔细端详着自己刚做的新美甲，指尖闪烁着晶莹的光泽，像一颗颗小小的、不真实的宝石。她刚在公司升了职，作为部门的“卷王”，这算是给自己的小小犒劳。

  张晓薇的美甲店开在写字楼的地下二层，店面不大，但生意还算红火。她手艺好，价格公道，最重要的是，她总能精准地捕捉顾客们心底最深处的渴望。比如，一位在格子间里被PPT折磨得精神萎靡的白领，在她这里，指甲就能变成一片绚丽的星空，仿佛带着她逃离这压抑的现实。

老王对着镜子，仔细端详自己。镜子里的那张脸，黄得像是刚从染缸里捞出来，但又不是那种纯粹的黄，而是一种掺杂着点点橘色的怪异颜色，就像是劣质的砂糖橘果肉。他伸出手，摸了摸自己的脸颊，感觉皮肤似乎比以前粗糙了些，摸起来沙沙的，就像砂纸。

今天，是老王“变色”的第三天。

早晨七点半，张强准时坐在他那辆“都市移动棺材”里。他深吸一口气，仿佛在进行某种仪式，然后小心翼翼地发动汽车，加入到蠕动的钢铁长龙中。今天堵车似乎比平时更严重，仪表盘上的油耗数字像是嘲讽一般缓慢攀升。

老王重返社会了。不，确切地说，是回到了高中。 他曾经是个优秀的消防员，冲入火海救人是家常便饭。但那次大火之后，老王“烧坏了脑子”，智力水平倒退到了孩童时期。经过漫长的康复，医生惊喜地宣布，老王恢复到了高中生的水平。

老王在“漂白”工厂工作了二十年。这不是什么洗衣服的工厂，而是专为人类服务的机构。每天早上，他都会看到一批批“褪色”的人类被送进来。这些人，有的因为工作失误被抹去记忆，有的因为情感问题被清除相关体验，还有的，只是单纯的想让自己的生活像一张白纸一样重新开始。

“漂白”的流程非常简单，就像给一张旧照片重新上色一样，只不过这个对象是人。他们被带进一个个巨大的白色舱室，伴随着轻微的电流声和机器运转的低鸣，一切就结束了。

午休铃声像一声赦令，刘强立刻放下手中的键盘。他揉了揉发涩的眼睛，起身准备去食堂。就在这时，部门经理老王走到了他的工位旁，脸上堆满了神秘的笑容。

“小刘啊，有个光荣的任务，非你莫属！”老王拍了拍刘强的肩膀，力度之大差点把他拍倒在地。