老王觉得，自己的人生就像个被上了发条的玩具，每天都在“加急”的铃声中旋转。

他骑着那辆破旧的电动车，穿梭在城市的钢筋水泥丛林里。车筐里，永远塞满了大大小小的包裹，每个包裹上都贴着鲜红的“加急”标签。老王的耳朵，像是被钉在了手机的扬声器上，一声接一声的催促，像密集的鼓点，敲得他神经紧绷。

清晨六点，阳光还未完全驱散城市边缘的雾气。位于大学城附近的“星辰旅馆”，一楼的洗衣房却早已热闹起来。这里没有西装革履的商务人士，也没有风尘仆仆的旅行者，只有一群衣着朴素的大学生，他们熟练地操作着投币式洗衣机，将一袋袋鼓鼓囊囊的脏衣服塞进去。

李明是其中的一员，他动作麻利，显然不是第一次来。他戴着一副黑框眼镜，眼神里带着一丝与年龄不符的疲惫。他熟练地在手机上操作着，支付着洗衣费用，动作中带着几分机械式的重复。他今天穿了一件浅蓝色的T恤，胸前印着一行小字：“拒绝内卷，从我做起”。这行字，在这个场景里，显得格外的讽刺。

老李是这家连锁酒店的夜班保安，每天的工作就是溜达，偶尔处理点小纠纷，比如客人喝多了吐走廊里。最近，他发现一个奇怪的现象：总有年轻的学生模样的人，拎着鼓鼓囊囊的袋子，办理入住后，直奔酒店的洗衣房。

起初，老李以为是学生们在旅行途中遇到了紧急情况，需要洗衣服。可连续几天都这样，他就觉得不对劲了。毕竟酒店的洗衣服务收费不低，学生们怎么舍得？他开始留意这些学生。他们通常只住一晚，第二天早上就退房，退房时，袋子里的衣服已经干干净净。

老王又一次站在公司大厅的抽奖机前，心情复杂。这已经是本月第三次了，也是他加入这家公司十年来的第一百二十七次抽奖。机器的玻璃罩里，花花绿绿的卡片像一群被困住的鱼，其中夹杂着几个金光闪闪的“大奖卡”。

老王在公司里出了名的“老实人”，每天踩着点上班，兢兢业业地坐在电脑前，敲击键盘的声音像极了老旧的缝纫机。他所在的部门负责的是数据整理，一个枯燥到令人发指的工作。其他同事在午休时都会聊一些热门话题，比如最近哪部剧火了，或者哪个明星又出了绯闻，只有老王，默默地啃着他从家里带来的馒头，仿佛与世隔绝。

但最近，老王发现了一件奇怪的事。他的同事小李，每天都神神秘秘的，总是拿着一些造型奇特的木头疙瘩，躲在角落里捣鼓。那些木头疙瘩有的像苹果，有的像梨，甚至还有的像——柿子。起初，老王以为小李在玩什么新的解压玩具，也没放在心上。直到有一天，他无意间看到小李用手机在电商平台上发货，地址竟然是全国各地，他才意识到，事情并不简单。

老王最近有点兴奋，因为他终于攒够了“睡眠币”。

这个时代，睡眠不再是简单的休息，而是一种可以交易的资源。科技进步到可以精准测量并提取睡眠时长，然后转化成“睡眠币”。睡眠充足的人可以把多余的睡眠卖给睡眠不足的人，当然，价格不菲。

老王最近心气儿特别高，他盘算着，这辈子头一回能占国家个大便宜。啥便宜？国补！新能源汽车的国补！

他攒了半辈子的钱，加上儿子的赞助，终于在年前咬牙切齿地定了一辆新能源小汽车。销售小李拍着胸脯保证：“王叔，您放心，这国补肯定能下来，手续都齐全了，赶在春节前，您开着新车回家过年，多有面子！”老王听了，笑得眼角的皱纹都开了花，他幻想着开着新车，村里老少爷们儿羡慕的眼神，那叫一个扬眉吐气。

“尊敬的旅客，欢迎乘坐本次由岚图追光为您提供的智能列车，本次列车终点站：故乡。”

广播里，甜美的女声像抹了蜜，听得人心里暖洋洋的。李明摘下耳机，揉了揉有些发酸的眼睛，车窗外，景色飞速后退，像是谁按下了快进键。他看了眼手机，信号显示满格，但就是没有新消息。

老王最近有点烦。不是因为他那每天早高峰都像在打仗的公交车，也不是因为他那永远也涨不上去的工资。而是他参加了三次新能源汽车摇号，每一次都铩羽而归。他感觉自己像是被一个巨大的、无形的机器玩弄于股掌之间。

老赵又一次在12306的界面上，看到了那几个熟悉的冰冷汉字：“余票不足”。他叹了口气，熟练地打开了某第三方抢票软件，果然，刺眼的“余票充足”四个大字像嘲讽一般映入眼帘。

这已经不是第一次了。每次春运，老赵都要经历这样一次“玄学”购票。他百思不得其解，12306明明显示没票，这些第三方平台哪里来的“余票”？难道他们掌握了某种神秘的黑科技？