养老金六百块的猫

政协会议闭幕那天，北京的天空灰得像一张揉皱了的旧报纸。我沿着长安街慢慢地走，尾巴无精打采地拖在地上。其实我不是人，我是一只猫，一只灰白相间的、在这个城市里游荡了不知多久的流浪猫。

有人说，今年的议题里有关于农民基础养老金的事，说是要提高到六百块。六百块，我歪着头想，那是什么概念呢？能买多少猫罐头？或者，能换来多少个像样的夜晚，不用在垃圾桶里翻找腐烂的鱼骨头？

我当然不懂人类的政治，也不懂那些数字背后的弯弯绕绕。我只知道，这个城市很大，大得像一个永远也走不完的迷宫。迷宫里有豪华的酒店，有闪烁的霓虹灯，还有散发着诱人香味的烤肉摊。但这些都和我无关。我的世界，只是脚下冰冷的水泥地，和偶尔路过的好心人丢下的半块面包。

我曾经也有一位主人，他是一位头发花白的老人，住在城中村的平房里。他每个月都会去邮局领养老金，然后买些米面油，再给我买一袋猫粮。我记得那猫粮的味道，虽然算不上美味，但至少能填饱肚子。

后来，老人病倒了。我记得那天晚上，屋子里来了很多人，吵吵嚷嚷的。我躲在床底下，看着老人的身体被抬走，然后，我就再也没有见过他。

房子被拆了，我成了流浪猫。

我继续往前走，路过一个巨大的广告牌，上面写着“XX盛世”。我抬起头，眯起眼睛看着那几个字，只觉得它们在灰色的天空下显得格外刺眼。

“嘿，猫。”一个声音突然在我身后响起。

我转过头，看到一个穿着黑色风衣的男人。他戴着墨镜，看不清眼睛。他蹲下来，从口袋里掏出一根火腿肠，撕开包装，递到我面前。

“吃吧。”他说。

我犹豫了一下，还是凑过去，小心翼翼地咬了一口。火腿肠的味道很香，带着一种我从未体验过的奢华。

“你知道吗？”男人突然开口，“这世界上有很多事情，就像这根火腿肠一样，看起来很美，但实际上……”他停顿了一下，似乎在思考合适的措辞，“实际上，不过是一堆添加剂和防腐剂。”

我抬头看着他，不明白他想说什么。

“就像那些数字，六百块，听起来很多，但在这个城市里，又能做什么呢？”他继续说道，声音低沉而沙哑，“连一个像样的猫窝都买不起。”

我舔了舔爪子，把剩下的火腿肠吃完。

男人站起身，拍了拍身上的灰尘。“走吧，猫。”他说，“我们去看看这个世界。”

我跟着他，走进了灰色的雾霾中。我不知道他要带我去哪里，也不知道未来会发生什么。我只知道，在这个巨大的、冷漠的城市里，我和他一样，都是孤独的存在。或许，我们都像那六百块的养老金，微不足道，却又承载着某种难以言喻的重量。就像王小波笔下的那只特立独行的猪，我们在这个时代里，总得找点儿什么来证明自己还活着。或许，只是为了下一顿饭，或许，只是为了一个温暖的夜晚，又或许……只是为了寻找一个永远也找不到的答案。这答案藏在迷宫深处， 藏在灰色的天空里，也藏在每个人，或者每只猫的心里。