消失的地铁与永恒的霉斑

我是在一个周二的下午发现地铁消失的。确切地说，是3号线。

我像往常一样，刷卡，下楼梯，站在熟悉的站台。显示屏上的时间凝固在16:42，像是被谁按下了暂停键。没有风，没有声音，没有列车进站时惯有的轰鸣。只有我和几个零星的乘客，面面相觑，表情茫然。

“大概是晚点了吧。”一个戴着耳机、穿着印有巨大猫头鹰图案T恤的年轻人说。他不停地滑动着手机屏幕，像是在寻找某种答案，又像是在逃避什么。

我没有说话。我只是觉得有些冷，一种从骨子里渗出来的冷。这种冷，和地铁深处常年阴冷的空气不同，更像是一种……空虚。

我开始回忆起关于3号线的种种。它贯穿了整个城市，连接着东郊的工业区和西边的大学城。我每天乘坐它上下班，在拥挤的车厢里观察着形形色色的人：疲惫的工人，焦虑的白领，还有那些背着巨大画板、眼神中闪烁着光芒的艺术生。那些面孔，如同水中的倒影，模糊不清，却又真切地存在过。

可是现在，3号线消失了。

我拿出手机，想给朋友打个电话，却发现没有信号。我抬头看了看四周，那些原本应该闪烁着广告的灯箱，现在一片漆黑，像是一只只巨大的、空洞的眼睛。

我开始感到恐慌。我沿着铁轨走了几步，试图找到一些线索。隧道的深处，黑暗像一只巨大的怪兽，吞噬了一切。我仿佛听到了某种声音，一种低沉的、持续不断的嗡嗡声，像是某种巨大的机器在运转，又像是某种生物的呼吸。

我退了回来，靠在冰冷的墙壁上。我想起了前几天看到的新闻，315晚会曝光了一些品牌的卫生巾存在质量问题，其中甚至出现了霉斑。我当时还觉得这事儿离自己很远，毕竟，我是一个男人。

但现在，我却觉得那些霉斑，像是某种隐喻。它们在黑暗中滋生，蔓延，最终吞噬了一切。它们是这个时代的一部分，是消费主义的阴暗面，是那些被我们忽略的、遗忘的、甚至是刻意回避的东西。

那个戴耳机的年轻人还在滑动着手机，他的手指越来越快，脸上的表情也越来越焦虑。他突然站起来，大声喊道：“有没有人啊！有没有人知道3号线去哪儿了！”

没有人回答他。

我突然觉得，我们都像是那些被遗弃在地铁里的霉斑，孤独地生长，等待着被彻底遗忘的那一天。

我不知道自己在那里站了多久。当我终于决定离开的时候，我发现出口的指示牌也消失了。我沿着来时的路往回走，却怎么也找不到那个熟悉的刷卡机。

我彻底迷失了。在这个没有3号线的世界里，我成了一个没有过去、没有未来、也没有现在的幽灵。我不知道自己该去哪里，也不知道自己该做什么。我只是机械地走着，走着，直到我看到了一面巨大的、洁白的墙壁。

墙壁上，有一个黑色的、不规则的斑点。我走近一看，那是一块霉斑。它在洁白的墙壁上，显得格外醒目，也格外……孤独。

我伸出手，轻轻地触摸了一下那块霉斑。它冰冷，潮湿，带着一种难以形容的、腐朽的气息。

那一刻，我突然明白了。

地铁并没有消失，它只是变成了另一种形式。它变成了那些霉斑，那些被我们遗忘的、被我们忽略的、被我们刻意回避的东西。它们无处不在，它们永恒存在。

而我们，都是地铁的一部分。