老乔治家的菜园，最近成了社区里的一个谜。不是因为他种出了什么稀罕玩意，而是因为他的菜园，时有时无，像幽灵一样。

起初，大家都当是老乔治老年痴呆又犯了。毕竟他都八十多岁了，记不住自己有没有种菜，也正常。可渐渐地，大家觉得不对劲。

老王最近每天上班都感觉自己像一块电池，只不过不是自己充电，而是被人强行“输能”。这得归功于公司新推出的“能量加油站”项目。

老王，确切地说，是前老王，现在是“玻璃王”。自从他被海底捞起诉，这个外号就在他小区里传开了。老王倒不生气，反而觉得这名号有点艺术，像个行为艺术家。

他的“艺术”生涯是从上个月开始的，那时他发现一个秘密：海底捞的免费小零食里偶尔会有碎玻璃。这并非什么阴谋论，而是生产线上的小概率事件，但老王抓住了这“小概率”。他开始了自己的表演，一口咬下去，在服务员惊恐的目光中吐出玻璃渣，然后用一种苦大仇深的表情索要“精神损失费”。

老麦克自从“菜园游戏”上线后，就成了社区里的名人。不是因为他种出了什么奇珍异草，而是因为他每天都对着自家院子里那片光秃秃的土地，手舞足蹈，念念有词。

起初，大家都以为老麦克老年痴呆了，毕竟他都七十好几了，一个人住在郊区的小房子里，除了偶尔浇浇花，也没什么别的爱好。可最近，他却突然像着了魔一样，每天早上起来，就跑到院子里，对着空地挥舞着胳膊，嘴里还嘀嘀咕咕的，像是在跟谁说话。

老王捧着他那块沉甸甸的“年度卓越员工”奖牌，心里五味杂陈。这奖牌份量十足，金属质感冰凉，正面刻着一行烫金大字，在灯光下闪耀着刺眼的光芒。办公室里，同事们纷纷投来羡慕的目光，嘴里说着恭维的话。老王只是尴尬地笑着，仿佛这枚奖牌不是荣耀的象征，而是某种沉重的枷锁。

办公室的灯光刺得人眼睛发疼。墙上的时钟无精打采地指向十点。落地窗外，城市已经陷入一片漆黑，只有零星的灯火在闪烁，如同宇宙中遥远的星辰，冷漠而疏离。

老王揉了揉酸涩的眼睛，机械地敲击着键盘。屏幕上密密麻麻的代码如同张牙舞爪的魔鬼，纠缠着他的神经。他已经连续加班两个星期了，每天至少十个小时，有时甚至更长。他觉得自己像个被榨干汁液的柠檬，只剩下空荡荡的躯壳。

“欢迎光临，今天想做什么款式？”小雅露出职业化的微笑，语气甜美得像加了三勺糖。她每天都要重复这句话至少五十遍，对着形形色色的指甲，用不同的态度，磨平自己。

今天走进店里的是一位戴着黑框眼镜的年轻女人，穿着裁剪得体的套装，指甲修剪得整齐但毫无特色，像极了格子间里的白领。她推了推眼镜，声音有些疲惫，“给我做个最简单的纯色吧，要那种显手白的。”

“您看，这个高度，是不是完美？”医生笑眯眯地指着X光片，片子上，我的小腿骨头中间，硬生生地多了一截钢钉，像一条横亘的伤疤。

我盯着那根钢钉，它并不完美，甚至有些丑陋。但在医生的眼里，它代表着我梦寐以求的，被社会接纳的身高。

张老师最近有点烦。不是因为期末考试的试卷堆积如山，也不是因为家长群里永无休止的“老师您辛苦了”的客套话。而是因为他最近迷上了一门“新课程”——人体行为学，而且是实践性的。

这门课的授课地点有点特殊，是他同事李老师的单身宿舍。方法也简单，他在李老师床头的台灯里装了一个针孔摄像头。

“你摸我腰！”

这句话像一枚炸弹，瞬间引爆了拥挤的地铁车厢。