校服过年
老王退休前是学校的教导主任,一辈子恪守规章制度,如今却对着一桌年夜饭发愁。愁的不是年货不够丰盛,也不是儿女不在身边,而是他那上小学的孙子——小宝。
老王退休前是学校的教导主任,一辈子恪守规章制度,如今却对着一桌年夜饭发愁。愁的不是年货不够丰盛,也不是儿女不在身边,而是他那上小学的孙子——小宝。
“身高即正义”——这句被小贾奉为圭臬的至理名言,最近成了他焦虑的根源。眼看着同学聚会时,昔日矮他半头的发小,如今一个个都人模狗样,甚至连公司的前台小妹,都比他高出一个头。他感觉自己像被时代遗弃的侏儒,矮小的身躯里,是渴望拔节生长的野草。
小贾决定铤而走险,去一家号称“无痛速效”的增高诊所。诊所藏匿在市郊一栋破旧的居民楼里,门口连个招牌都没有,只是在墙上潦草地写着“长高梦想,从这里起航”。这种诡异的神秘感,反而让小贾更加确信这里能帮他实现梦想。
“欢迎使用‘教师职称评审模拟器’,为了提高评审效率,减少人为干扰,我们推出了这款完全公正客观的系统。请您输入个人信息。”
屏幕上,光标一下一下地闪烁着,老王有些手抖地敲击着键盘。他是一名教了二十年语文的老教师,讲台上的口若悬河早已变成了键盘上的磕磕绊绊。他今年又到了职称评审的关口,虽然心里清楚这玩意儿的玄机,但还是抱着一丝侥幸心理,想看看这“完全公正客观”的系统,会给他打出什么分数。
老王是被强行拉进“APT速成班”的。
他在这家上海火锅店干了快五年,从一个只会涮羊肉的愣头青,熬成了如今的“资深”服务员。本来日子过得挺滋润,每天就是招呼客人,顺便听听八卦。但自从店里开始搞什么“国际化转型”,一切都变了。
列车猛地一震,刺耳的刹车声划破了沉闷的空气。广播里传来机械而平静的女声:“各位旅客,D3014次列车因撞到不明物体,临时停车。请您耐心等待,工作人员正在处理。”
王明叹了口气,放下手中的报纸。这已经是本月第三次因“不明物体”停车了。第一次是撞到了塑料袋,第二次是撞到了一件破雨衣,这次竟然是“不明物体”。他揉了揉太阳穴,车窗外是一片单调的灰色,和他的心情一样。
加油站的钟声准时响起,不是真的钟声,是系统提示音,每日早上六点,它都会用一种机械而略带兴奋的语调宣告新的一天开始。“加油,打工人!”屏幕上的卡通人物挥舞着拳头,笑容僵硬,仿佛在嘲讽。
李明熟练地戴上工作帽,上面印着“今日油价:7.88元/升”。这数字每天都在变,像股票一样刺激着他的神经,涨了,他叹气,跌了,他反而觉得失落,仿佛自己成了油价的奴隶。
老王退休前,在银行租了个保险柜,把家里祖传的金银细软一股脑儿塞了进去。这物件儿平时搁家里,他总觉得不踏实,不如存银行里稳妥。那份保管合同,他仔仔细细读了三遍,银行章盖得鲜红,保管人姓名处,也工工整整写着他的大名。
张强站在落地镜前,看着镜中自己高挑的身影,嘴角微微上扬。为了这一刻,他付出了常人难以想象的代价。
几个月前,他还是个1米68的普通上班族,在拥挤的地铁里像一颗被挤压的沙丁鱼,在公司里像一个随时可以被替代的螺丝钉。他厌倦了仰视别人,渴望在人群中成为焦点。于是,他找到了“高度定制”公司。
老李死了,死得悄无声息。就像他活着的几十年,同样悄无声息。社区的人清理他的房间时,翻出了三张银行卡和一本房产证,总价值加起来接近五百万。但这笔遗产,却成了一笔烫手的山芋,无人认领。
午后三点,阳光像融化的蜂蜜般洒在遗产管理办公室的窗台上。老林,这位从业二十年的资深管理员,正对着电脑屏幕上那串冰冷的数字发呆:430万,以及一套位于市中心的房产,无人认领。这并非他经手的最大一笔遗产,却是最让他感到荒谬的一次。
老林推了推鼻梁上的老花镜,叹了口气。这年头,竟然还有人“富得没人要”,简直是对“人为财死”的社会法则最无情的嘲讽。他翻开厚厚的案卷,上面记录着逝者张老先生的生平,潦草而简短,就像他悄无声息的人生一样。没有配偶,没有子女,甚至连远房亲戚都寻不见踪影。