老王退休前是学校的教导主任，一辈子恪守规章制度，如今却对着一桌年夜饭发愁。愁的不是年货不够丰盛，也不是儿女不在身边，而是他那上小学的孙子——小宝。

“身高即正义”——这句被小贾奉为圭臬的至理名言，最近成了他焦虑的根源。眼看着同学聚会时，昔日矮他半头的发小，如今一个个都人模狗样，甚至连公司的前台小妹，都比他高出一个头。他感觉自己像被时代遗弃的侏儒，矮小的身躯里，是渴望拔节生长的野草。

小贾决定铤而走险，去一家号称“无痛速效”的增高诊所。诊所藏匿在市郊一栋破旧的居民楼里，门口连个招牌都没有，只是在墙上潦草地写着“长高梦想，从这里起航”。这种诡异的神秘感，反而让小贾更加确信这里能帮他实现梦想。

“欢迎使用‘教师职称评审模拟器’，为了提高评审效率，减少人为干扰，我们推出了这款完全公正客观的系统。请您输入个人信息。”

屏幕上，光标一下一下地闪烁着，老王有些手抖地敲击着键盘。他是一名教了二十年语文的老教师，讲台上的口若悬河早已变成了键盘上的磕磕绊绊。他今年又到了职称评审的关口，虽然心里清楚这玩意儿的玄机，但还是抱着一丝侥幸心理，想看看这“完全公正客观”的系统，会给他打出什么分数。

老王是被强行拉进“APT速成班”的。

他在这家上海火锅店干了快五年，从一个只会涮羊肉的愣头青，熬成了如今的“资深”服务员。本来日子过得挺滋润，每天就是招呼客人，顺便听听八卦。但自从店里开始搞什么“国际化转型”，一切都变了。

列车猛地一震，刺耳的刹车声划破了沉闷的空气。广播里传来机械而平静的女声：“各位旅客，D3014次列车因撞到不明物体，临时停车。请您耐心等待，工作人员正在处理。”

王明叹了口气，放下手中的报纸。这已经是本月第三次因“不明物体”停车了。第一次是撞到了塑料袋，第二次是撞到了一件破雨衣，这次竟然是“不明物体”。他揉了揉太阳穴，车窗外是一片单调的灰色，和他的心情一样。

加油站的钟声准时响起，不是真的钟声，是系统提示音，每日早上六点，它都会用一种机械而略带兴奋的语调宣告新的一天开始。“加油，打工人！”屏幕上的卡通人物挥舞着拳头，笑容僵硬，仿佛在嘲讽。

李明熟练地戴上工作帽，上面印着“今日油价：7.88元/升”。这数字每天都在变，像股票一样刺激着他的神经，涨了，他叹气，跌了，他反而觉得失落，仿佛自己成了油价的奴隶。

老王退休前，在银行租了个保险柜，把家里祖传的金银细软一股脑儿塞了进去。这物件儿平时搁家里，他总觉得不踏实，不如存银行里稳妥。那份保管合同，他仔仔细细读了三遍，银行章盖得鲜红，保管人姓名处，也工工整整写着他的大名。

张强站在落地镜前，看着镜中自己高挑的身影，嘴角微微上扬。为了这一刻，他付出了常人难以想象的代价。

几个月前，他还是个1米68的普通上班族，在拥挤的地铁里像一颗被挤压的沙丁鱼，在公司里像一个随时可以被替代的螺丝钉。他厌倦了仰视别人，渴望在人群中成为焦点。于是，他找到了“高度定制”公司。

老李死了，死得悄无声息。就像他活着的几十年，同样悄无声息。社区的人清理他的房间时，翻出了三张银行卡和一本房产证，总价值加起来接近五百万。但这笔遗产，却成了一笔烫手的山芋，无人认领。

午后三点，阳光像融化的蜂蜜般洒在遗产管理办公室的窗台上。老林，这位从业二十年的资深管理员，正对着电脑屏幕上那串冰冷的数字发呆：430万，以及一套位于市中心的房产，无人认领。这并非他经手的最大一笔遗产，却是最让他感到荒谬的一次。

老林推了推鼻梁上的老花镜，叹了口气。这年头，竟然还有人“富得没人要”，简直是对“人为财死”的社会法则最无情的嘲讽。他翻开厚厚的案卷，上面记录着逝者张老先生的生平，潦草而简短，就像他悄无声息的人生一样。没有配偶，没有子女，甚至连远房亲戚都寻不见踪影。