加油站的钟声
加油站的钟声准时响起,不是真的钟声,是系统提示音,每日早上六点,它都会用一种机械而略带兴奋的语调宣告新的一天开始。“加油,打工人!”屏幕上的卡通人物挥舞着拳头,笑容僵硬,仿佛在嘲讽。
李明熟练地戴上工作帽,上面印着“今日油价:7.88元/升”。这数字每天都在变,像股票一样刺激着他的神经,涨了,他叹气,跌了,他反而觉得失落,仿佛自己成了油价的奴隶。
今天的顾客似乎比往常更焦躁。一辆黑色SUV停在他面前,车窗摇下,一个西装革履的男人语气不耐:“加满!95号!”
“好的,先生。”李明按下加油枪,数字开始跳动。10升,20升,30升…… 男人的手腕上的智能手表震动了一下,他看了一眼,脸色更加阴沉。“怎么这么慢?我在赶时间!”
李明看了一下手表,是啊,比平时慢了0.2秒。他解释道:“先生,系统更新了,可能稍微有些延迟。”
男人冷哼一声,掏出手机扫码付款。“快点,我的时间很值钱!”
这话说得李明愣了一下。时间,的确,在加油站,时间好像被无限拉长,每一秒都显得格外漫长,直到下一个顾客到来,重复着相似的对话和动作。
接下来的一位是一位穿着花哨连衣裙的女士,她下车后对着车头自拍了三分钟,才慢悠悠地走到李明跟前。“小哥,加个200块钱的92号吧。”
李明照做,数字跳到200。女士看了一眼油表,又看了看李明,语气带着一丝疑惑:“奇怪,怎么感觉少了点?”
李明解释:“女士,这是精确计量的,不会少。”
女士嘟囔着:“感觉就是少了,算了算了。”她拿起手机,又开始自拍,背景是李明正在擦拭油枪。
这之后 ,加油站的一切都变得有些不对劲。一位老人买了一包烟,付钱时竟然报出了一串数字,李明以为是会员号,结果系统显示这是一次“非接触式交易”。 一辆货车司机说,他昨天的油耗是负数,并且要求李明给他退油。
更诡异的是,加油站的电子屏幕上开始出现一些乱码,随后又变成各种各样的数字。油枪显示的数字不再是油量,而是顾客的“信用积分”,李明惊讶的发现,自己的积分只有“12”,低得可怜。
中午休息时,李明试图跟同事们谈论这些怪事,但他们却显得非常平静。同事张强说:“李明,你是不是工作压力太大了,出现幻觉了?”
另一个同事王梅,则一边查看手机上的每日收益报表,一边说:“今天的收益涨了0.02个百分点,还不错。”
李明感觉自己像活在一个巨大的算盘里,每个人都被数字精确地衡量,所有的意义,只剩下数字的跳动。
晚上下班前,李明决定最后加一次油,他把油枪插入自己摩托车的油箱,屏幕上,他的“个人剩余价值”开始倒数:“12,11,10...”直到“0”。
加油枪发出“咔哒”一声,停止了工作。李明的摩托车也彻底熄火,屏幕上只剩下一个红色的“已透支”字样。
李明愣在原地,抬头望向远方,天空中飘着灰色的云,像极了无数个冰冷的数字。他意识到,这不仅仅是一个加油站,而是一个更大的、由规则和数字构建的荒诞世界,而他,只是其中一个被透支的零件。