遗产管理员的午后

午后三点，阳光像融化的蜂蜜般洒在遗产管理办公室的窗台上。老林，这位从业二十年的资深管理员，正对着电脑屏幕上那串冰冷的数字发呆：430万，以及一套位于市中心的房产，无人认领。这并非他经手的最大一笔遗产，却是最让他感到荒谬的一次。

老林推了推鼻梁上的老花镜，叹了口气。这年头，竟然还有人“富得没人要”，简直是对“人为财死”的社会法则最无情的嘲讽。他翻开厚厚的案卷，上面记录着逝者张老先生的生平，潦草而简短，就像他悄无声息的人生一样。没有配偶，没有子女，甚至连远房亲戚都寻不见踪影。

“老张啊老张，你这辈子到底图啥呢？”老林嘟囔着，仿佛对着空气发问。他拿起桌上的保温杯，喝了一口枸杞茶，一股淡淡的苦涩在舌尖蔓延开来。

“老林，还没搞定啊？”小李，办公室里新来的实习生探头进来，打破了老林的沉思。小李是名牌大学的毕业生，对一切都充满好奇，仿佛这办公室里的一切都可以成为论文的素材。

“没呢，找不到继承人，真够奇葩的。”老林摇了摇头。

“那这钱和房子怎么办？”小李眨着他那双充满求知欲的眼睛。

“按规定，充公呗。”老林回答得理所当然，语气中带着一丝无奈。

“充公？”小李的眉头皱了起来，“那这不就浪费了吗？干嘛不直接分给需要的人呢？比如那些养老院的老人或者贫困山区的孩子。”

老林笑了，笑得有些苦涩，“小李，你还是太年轻。这规则不是这么玩的。这遗产得经过层层审批，各种流程，最后能不能落到真正需要的人手里，谁也说不准。”

接下来的几天，老林依然在不停地翻阅卷宗，拨打早已无人接听的电话。他甚至开始在脑海中编织张老先生的故事：他可能是一个孤独的隐士，或者是一个饱受创伤的艺术家，将所有的精力都倾注在了艺术和生活上，却最终被社会遗忘。

有一天，老林在整理文件时，意外发现了一张泛黄的明信片。明信片上是一幅水彩画，画的是一棵孤独的老树，背景是一片灰色的天空。背面写着一行娟秀的字： “给我的归处”。明信片的邮戳是三十年前，来自一个偏远的小山村。

老林的心动了一下，这或许是线索。他决定亲自去一趟那个山村。

颠簸了几个小时的山路，老林终于到达了那个落后的小村庄。村子很小，只有几十户人家，房屋破旧，生活清贫。他挨家挨户地询问，试图找到和明信片有关的人。

最后，一位拄着拐杖的老奶奶颤巍巍地告诉他：“那是张家的孩子画的，张家的孩子早就不在了。他小时候就走了，去了城里，再也没回来。”老奶奶指着村头那棵枯萎的老树，“这棵树啊，以前可茂盛了，跟张家孩子画的一模一样。”

老林看着那棵枯树，突然明白了一切。他回到了办公室，关上门，拉上窗帘。在昏暗的光线下，他打开电脑，开始修改张老先生的案卷。

“老张，我知道你想要什么了。”老林对着屏幕上的照片低语，仿佛张老先生就坐在对面。

几天后，一份关于张老先生遗产分配的新文件呈现在上级领导的办公桌上。文件上，那笔巨额遗产被分成两部分：一部分用来修缮那个偏远山村的道路，另一部分则被用于资助当地的艺术教育项目。

当新的分配方案公布时，社会上哗然一片，没有人能理解一个无人继承的遗产怎么会被分配到如此奇怪的地方。但老林知道，这才是张老先生真正的“归处”。

而当大家都把目光投向张老先生的遗产的时候，很少有人关注到，老林自己从办公室的档案室里，拿走了那张泛黄的明信片。他小心翼翼地把明信片放在办公桌的抽屉里。他偶尔会打开抽屉，看着明信片上的那棵老树，感到一种莫名的安慰。

谁也没注意到，老林办公桌上的盆栽，一夜之间枯死了，那棵盆栽的品种，是一种从不吸水的仙人掌。