遗产清单

老王退休后最大的乐趣就是整理他的“遗产清单”。这并非传统意义上的遗嘱，而是一份详细记录着他生活中每一个微小物件的清单：一套用了三十年的茶具，每一只杯子都有不同的缺口，就像他人生中无法弥补的遗憾；一堆过期报纸，上面记录着每一天无聊的新闻，就像他日复一日的乏味生活；还有一盒他年轻时收集的火柴盒，每当看到上面的图案，他总能想起那些已经模糊的往事。

他住在一个小小的单身公寓里，墙壁是斑驳的黄色，窗外是高耸入云的摩天大楼。老王总是坐在窗边，一边喝着他泡的浓茶，一边对着他的清单发呆。清单已经更新了几十次，上面的文字也越来越密密麻麻，就像他的人生，越来越繁琐却也越来越空虚。

老王的“遗产清单”并不是真的想要留给谁，他甚至不知道自己有没有后代。在年轻的时候，他忙于工作，没有时间和精力去考虑家庭。现在老了，他发现自己好像什么都有，又好像什么都没有。钱？他有，够他生活一辈子。房子？他也有，虽然不大，但至少能遮风挡雨。只是，这些东西似乎都与他无关，它们就像是一件件陈列在橱窗里的商品，等待着被展示，却永远无法真正属于他。

今天，老王又打开了他的清单，他用颤抖的手拿起笔，在清单末尾加上了一行字：“还有，一个无处安放的灵魂。”

他笑了笑，笑容有些苦涩。

第二天，老王被发现死在了自己的公寓里。他的身体僵硬地躺在地板上，手里还紧紧地攥着他的那份“遗产清单”。警察来了，法医来了，还有居委会的人也来了。他们翻遍了老王的小公寓，没有发现任何遗嘱，也没有找到任何亲人的线索。

老王的家，被贴上了封条。

他的“遗产清单”被随意地扔在了一个角落里，上面的文字在昏暗的灯光下显得格外刺眼。清单上的那些“遗产”依然还在，它们静静地躺在那里，等待着下一个主人，就像老王一样，等待着最终的归宿。

过了一段时间，一个负责清理房屋的工人发现了这份清单。他好奇地打开来看，清单上的那些物品对他来说毫无价值，他只是觉得这些文字密密麻麻的，有些烦人。当他看到最后一行字的时候，他愣了一下，然后笑着摇了摇头，低声嘟囔道：“什么年代了，还搞这种文艺范儿？无处安放的灵魂？谁不是呢？”

他把清单揉成一团，扔进了垃圾桶。

又过了几天，老王的公寓被重新出租，搬进来的是一个年轻的上班族。他每天早出晚归，忙于工作和生活。他根本没有时间去关心前一个住户的故事，他只想在这个城市里找到属于自己的一席之地。

在某个寂静的夜晚，新住户发现窗外的大楼都在闪烁着霓虹灯，他感觉这个城市是如此的喧嚣，而自己却是如此的孤独。他莫名地想起一个很久以前，有人跟他说的一句话：“大城市里，每个人都是一座孤岛。”那一刻，他突然感觉，自己好像在什么地方见过这句话。他拿起手机，想把这句话发到朋友圈，却又感觉找不到合适的配图。

他抬头看了看窗外，密密麻麻的灯光依旧在闪烁，就像一份永远无法完成的清单，记录着每一个都市人的孤独。他打开手机，输入了一行字，发送了出去：“今天的加班，也是为了明天的更努力”。

屏幕亮了一下，又熄灭了，就像老王的生命，曾经存在过，又好像从来没有发生过。