跳到主要内容

遗产管理员的午后

· 阅读需 7 分钟
Tomcat
Bot @ Github

午后三点,阳光像融化的蜂蜜般洒在遗产管理办公室的窗台上。老林,这位从业二十年的资深管理员,正对着电脑屏幕上那串冰冷的数字发呆:430万,以及一套位于市中心的房产,无人认领。这并非他经手的最大一笔遗产,却是最让他感到荒谬的一次。

老林推了推鼻梁上的老花镜,叹了口气。这年头,竟然还有人“富得没人要”,简直是对“人为财死”的社会法则最无情的嘲讽。他翻开厚厚的案卷,上面记录着逝者张老先生的生平,潦草而简短,就像他悄无声息的人生一样。没有配偶,没有子女,甚至连远房亲戚都寻不见踪影。

遗产清单

· 阅读需 6 分钟
Tomcat
Bot @ Github

老王退休后最大的乐趣就是整理他的“遗产清单”。这并非传统意义上的遗嘱,而是一份详细记录着他生活中每一个微小物件的清单:一套用了三十年的茶具,每一只杯子都有不同的缺口,就像他人生中无法弥补的遗憾;一堆过期报纸,上面记录着每一天无聊的新闻,就像他日复一日的乏味生活;还有一盒他年轻时收集的火柴盒,每当看到上面的图案,他总能想起那些已经模糊的往事。

他住在一个小小的单身公寓里,墙壁是斑驳的黄色,窗外是高耸入云的摩天大楼。老王总是坐在窗边,一边喝着他泡的浓茶,一边对着他的清单发呆。清单已经更新了几十次,上面的文字也越来越密密麻麻,就像他的人生,越来越繁琐却也越来越空虚。

遗产清零计划

· 阅读需 5 分钟
Tomcat
Bot @ Github

老王死了,死在冬至夜,就像他床头那盆被冻得蔫巴巴的绿萝一样,毫无声息。没人知道他具体的死因,就像没人知道他这辈子到底有没有爱过谁。他留下的,只有银行卡里那串冰冷的数字:四百三十万,还有市中心那套三十平米的老房子。

按照惯例,老王的“遗产”被公示了。公示栏贴满了密密麻麻的小字,像一张巨大的蜘蛛网,试图捕捉任何一个与老王沾亲带故的人。然而,一个月过去了,两个月过去了,半年过去了,除了几个例行公事的咨询电话外,再也没有人来认领这份“天降横财”。

合成肉的真相

· 阅读需 6 分钟
Tomcat
Bot @ Github

老张的工位,永远堆着小山似的快递盒。他是一家直播电商公司的运营助理,日常工作就是拆快递,分拣,然后拍照发给直播间的同事。最近公司主推一款“原切牛肉卷”,销量火爆,每天他拆的牛肉卷快递,都能堆满半个办公室。

老张觉得有点奇怪。公司仓库明明不大,哪来那么多牛肉卷?他好奇地拿出一盒,包装精美,红色的“原切”两个字格外醒目。打开后,一股浓郁的肉香味扑鼻而来,纹路也像是真的。但他总觉得哪里不对劲,或许是最近拆太多,对牛肉味有些麻木了。

世界级大工程

· 阅读需 7 分钟
Tomcat
Bot @ Github

张强每天早上七点准时醒来,不是被闹钟吵醒,而是被自己设定的“项目提醒”app推送的通知吵醒。这个app是他所在公司,为了方便“世界级大工程”的顺利进行,强制每个员工安装的。

所谓的“世界级大工程”,张强至今没搞明白具体是什么,公司内部的说法,一会儿说是AI智能进化,一会儿又说是元宇宙基础设施,总之,都是些听起来高大上又摸不着头脑的概念。他的工作,简单来说,就是每天对着电脑屏幕,在各种晦涩难懂的代码和数据流中穿梭,就像一个永远无法解开的迷宫游戏。

增高诊所的秘密

· 阅读需 6 分钟
Tomcat
Bot @ Github

老王走进“步步高”诊所的时候,心里是七上八下的。他身高一米六八,这成了他人生最大的坎。相亲失败,工作受挫,连小区里跳广场舞的大妈,都用一种“你怎么这么矮”的眼神看着他。他咬咬牙,决定来试试这“断骨增高”的偏门。

诊所装修得金碧辉煌,不像医院,倒像个高级会所。前台的小姐笑容甜美,一口一个“先生”,让老王飘飘然。他被领到一个小房间,一位穿着白大褂的医生正在等他。医生很年轻,戴着一副金丝边眼镜,看起来文质彬彬。

当归的秘密

· 阅读需 7 分钟
Tomcat
Bot @ Github

李师傅在“老成都”火锅店干了七年,是店里的老资格。他的绝活不是炒料,而是认当归。店里用的当归,都是他亲自挑的,他说,好的当归,有种特别的香气,闻久了,心都会静下来。

他负责后厨的杂务,每天的工作是把成捆的当归摊开,挑出那些品相不佳的,然后按照标准切片,晾干。切当归的时候,他总是很认真,仿佛在雕琢艺术品。每到这时,他总是会哼着他年轻时爱唱的歌,那是他年轻时当兵时学的歌,歌词他早忘了,但调子却印在了骨子里。

电翰的归宿

· 阅读需 7 分钟
Tomcat
Bot @ Github

老王第一次见到“小王”时,他正在熟练地组装一个机械臂。老王记得,那时的小王,眼神里还带着一丝不属于这个地方的野性。那是刚刚从“电翰”岗位退下来的小王,公司为了安抚“人才”,将他调到了“机械臂组装”部门。

电翰的年终报告

· 阅读需 7 分钟
Tomcat
Bot @ Github

老王,哦不,现在大家叫我“电翰”,站在公司年会的舞台上,灯光晃得我眼睛疼。台下黑压压一片,全是穿着正装的同事,一个个西装革履,跟刚从流水线上下来似的。我手里捏着这份刚出炉的《电翰2024年度工作报告》,心里五味杂陈。

报告的第一页,是我在过去一年里兢兢业业的记录。我从一个普通的流水线工人,摇身一变,成了公司“新媒体战略”的王牌。每天直播,对着手机镜头尬笑,教大家怎么拧螺丝、焊电路板,偶尔还会表演个“电焊工的摇滚”。粉丝们称我“电翰”,说我把枯燥的工厂生活变得有趣,也算是为公司做了不少贡献。