午后三点，阳光像融化的蜂蜜般洒在遗产管理办公室的窗台上。老林，这位从业二十年的资深管理员，正对着电脑屏幕上那串冰冷的数字发呆：430万，以及一套位于市中心的房产，无人认领。这并非他经手的最大一笔遗产，却是最让他感到荒谬的一次。

老林推了推鼻梁上的老花镜，叹了口气。这年头，竟然还有人“富得没人要”，简直是对“人为财死”的社会法则最无情的嘲讽。他翻开厚厚的案卷，上面记录着逝者张老先生的生平，潦草而简短，就像他悄无声息的人生一样。没有配偶，没有子女，甚至连远房亲戚都寻不见踪影。

老王退休后最大的乐趣就是整理他的“遗产清单”。这并非传统意义上的遗嘱，而是一份详细记录着他生活中每一个微小物件的清单：一套用了三十年的茶具，每一只杯子都有不同的缺口，就像他人生中无法弥补的遗憾；一堆过期报纸，上面记录着每一天无聊的新闻，就像他日复一日的乏味生活；还有一盒他年轻时收集的火柴盒，每当看到上面的图案，他总能想起那些已经模糊的往事。

他住在一个小小的单身公寓里，墙壁是斑驳的黄色，窗外是高耸入云的摩天大楼。老王总是坐在窗边，一边喝着他泡的浓茶，一边对着他的清单发呆。清单已经更新了几十次，上面的文字也越来越密密麻麻，就像他的人生，越来越繁琐却也越来越空虚。

老王死了，死在冬至夜，就像他床头那盆被冻得蔫巴巴的绿萝一样，毫无声息。没人知道他具体的死因，就像没人知道他这辈子到底有没有爱过谁。他留下的，只有银行卡里那串冰冷的数字：四百三十万，还有市中心那套三十平米的老房子。

按照惯例，老王的“遗产”被公示了。公示栏贴满了密密麻麻的小字，像一张巨大的蜘蛛网，试图捕捉任何一个与老王沾亲带故的人。然而，一个月过去了，两个月过去了，半年过去了，除了几个例行公事的咨询电话外，再也没有人来认领这份“天降横财”。

老张的工位，永远堆着小山似的快递盒。他是一家直播电商公司的运营助理，日常工作就是拆快递，分拣，然后拍照发给直播间的同事。最近公司主推一款“原切牛肉卷”，销量火爆，每天他拆的牛肉卷快递，都能堆满半个办公室。

老张觉得有点奇怪。公司仓库明明不大，哪来那么多牛肉卷？他好奇地拿出一盒，包装精美，红色的“原切”两个字格外醒目。打开后，一股浓郁的肉香味扑鼻而来，纹路也像是真的。但他总觉得哪里不对劲，或许是最近拆太多，对牛肉味有些麻木了。

张强每天早上七点准时醒来，不是被闹钟吵醒，而是被自己设定的“项目提醒”app推送的通知吵醒。这个app是他所在公司，为了方便“世界级大工程”的顺利进行，强制每个员工安装的。

所谓的“世界级大工程”，张强至今没搞明白具体是什么，公司内部的说法，一会儿说是AI智能进化，一会儿又说是元宇宙基础设施，总之，都是些听起来高大上又摸不着头脑的概念。他的工作，简单来说，就是每天对着电脑屏幕，在各种晦涩难懂的代码和数据流中穿梭，就像一个永远无法解开的迷宫游戏。

老王走进“步步高”诊所的时候，心里是七上八下的。他身高一米六八，这成了他人生最大的坎。相亲失败，工作受挫，连小区里跳广场舞的大妈，都用一种“你怎么这么矮”的眼神看着他。他咬咬牙，决定来试试这“断骨增高”的偏门。

诊所装修得金碧辉煌，不像医院，倒像个高级会所。前台的小姐笑容甜美，一口一个“先生”，让老王飘飘然。他被领到一个小房间，一位穿着白大褂的医生正在等他。医生很年轻，戴着一副金丝边眼镜，看起来文质彬彬。

“哎，又失败了。” 张薇对着镜子，轻轻叹了口气。

李师傅在“老成都”火锅店干了七年，是店里的老资格。他的绝活不是炒料，而是认当归。店里用的当归，都是他亲自挑的，他说，好的当归，有种特别的香气，闻久了，心都会静下来。

他负责后厨的杂务，每天的工作是把成捆的当归摊开，挑出那些品相不佳的，然后按照标准切片，晾干。切当归的时候，他总是很认真，仿佛在雕琢艺术品。每到这时，他总是会哼着他年轻时爱唱的歌，那是他年轻时当兵时学的歌，歌词他早忘了，但调子却印在了骨子里。

老王第一次见到“小王”时，他正在熟练地组装一个机械臂。老王记得，那时的小王，眼神里还带着一丝不属于这个地方的野性。那是刚刚从“电翰”岗位退下来的小王，公司为了安抚“人才”，将他调到了“机械臂组装”部门。

老王，哦不，现在大家叫我“电翰”，站在公司年会的舞台上，灯光晃得我眼睛疼。台下黑压压一片，全是穿着正装的同事，一个个西装革履，跟刚从流水线上下来似的。我手里捏着这份刚出炉的《电翰2024年度工作报告》，心里五味杂陈。

报告的第一页，是我在过去一年里兢兢业业的记录。我从一个普通的流水线工人，摇身一变，成了公司“新媒体战略”的王牌。每天直播，对着手机镜头尬笑，教大家怎么拧螺丝、焊电路板，偶尔还会表演个“电焊工的摇滚”。粉丝们称我“电翰”，说我把枯燥的工厂生活变得有趣，也算是为公司做了不少贡献。