老王在“漂白”中心已经工作了二十年。他的工作单调而机械：将每天送来的各种物品，通过复杂的工序彻底漂白。这些物品五花八门，从旧衣服、旧家具，到破损的电子产品，甚至还有一些来路不明的“生活垃圾”。

漂白中心坐落在城市边缘，周围是无边无际的白色工厂。这里的一切都是白色的：墙壁、地面、工作服，就连空气中都弥漫着淡淡的漂白粉味。老王每天穿着白色制服，麻木地操作着机器，他的世界也逐渐变成单调的白色。

老刘攥着那张皱巴巴的火车票，上面的“101小时”像一根针，扎在他心头。他不是没钱买卧铺，也不是不知道高铁更快。但他必须坐这趟慢车。这是“年终敬业奖”的一部分，由公司统一购买。

公司美其名曰“体验生活，不忘初心”，实际上就是变相克扣年终奖。老刘所在的“梦想未来科技公司”，以高强度加班和无休止的PPT闻名业界，年终福利却抠门得令人发指。为了那点绩效，大家卷得像一台台不知疲倦的机器，连回家都要被“教育”一番。

老兵皮埃尔退休前，最大的乐趣就是每天在海边散步。他有一款老式计步器，记录着他每日的行走里程。他曾是核潜艇上的无线电报员，如今，他只想安安静静地过日子，就像他每天早晨推开窗户时看到的那片平静的海面。

退休后的生活，除了散步，皮埃尔还迷上了在咖啡馆里和老伙计们吹牛。他们的话题永远离不开那些“惊心动魄”的服役岁月。皮埃尔总是笑而不语，他觉得那些所谓的惊心动魄，如今看来都带着一层无聊的灰色。直到有一天，一个年轻的记者拿着一份报纸，跑来问他：“先生，您是不是曾经在‘凯旋’号上服役？”

周晓是个“资深”程序员，资深到什么程度呢？他已经在公司“摸鱼”整整五年了。当然，这里的“摸鱼”不是指他真的偷懒，而是他已经将自己的工作完全自动化了。

夜很深，巴黎街头的霓虹灯如同迷离的眼神，闪烁不定。让-皮埃尔坐在咖啡馆靠窗的位置，面前的咖啡已经凉透。他盯着手机屏幕，上面显示着“步数同步失败”的字样，红色的感叹号仿佛在嘲笑他的努力。

他不是一般的法国士兵，他是核潜艇“凯旋号”的导航员。他每天的步数，对于其他人来说或许只是个数字，但对于他而言，却关乎着国家的安全。或者，他原本以为是这样。

老刘在动物园工作了三十年，他负责清扫虎舍。这份工作没啥技术含量，就是脏点，臭点。可老刘这人吧，就喜欢这种简单直接的活儿。每天跟老虎们大眼瞪小眼，反而比跟人打交道轻松。

最近动物园搞了个“创新”，开始卖虎尿。说是游客们都图个新鲜，买回去“辟邪”。老刘觉得这事儿挺荒唐，但园长说了，能创收，不寒碜。于是，老刘除了清扫虎舍，还得负责收集虎尿。

老王不是个普通电工。他怕高，怕火花，怕漏电，甚至怕从电线杆上掉下来——哪怕只是想象。 这在同行里是出了名的笑话，大家都背地里叫他“老鼠王”。可老王却成了这片儿最抢手的电工。

不是因为他克服了恐惧，恰恰相反，是因为他的恐惧。

李梅推开银行厚重的玻璃门，凉气扑面而来，驱散了些许外面的燥热。她手里紧紧攥着那张银行卡，卡里是她和丈夫辛苦攒下的八十万。本来计划用这笔钱给儿子付个首付，可现在，这笔钱似乎变成了一个遥不可及的数字。

“跑得最快”的市长，周正涛，出事了。不是在马拉松赛道上，而是在市纪委的办公室里。这消息像一阵风，瞬间吹散了他曾有的光环。市民们议论纷纷，从他办公楼的玻璃反光到他视察工地时健步如飞的背影，都被翻出来反复咀嚼。

周正涛确实跑得快。在任时，他以“效率”闻名，开会从来不拖泥带水，视察项目永远第一个到现场。他的办公室里，摆着一副巨大的城市规划图，上面用红色记号笔圈出了他亲自督办的工程。他喜欢在清晨跑步，据说能一口气跑完整个环城路，然后准时出现在办公室开始一天的工作。他跑得比别人都快，仿佛能追上时间，能追上发展的浪潮。

老刘今天又迟到了。倒不是他赖床，而是他所在的城市，最近兴起了一种名为“聪明人加速带”的交通规则。

具体来说，如果你在过去一年里，在公司会议上提过超过三次建设性意见，或者发表过两篇以上行业内论文，或者完成了老板认为的“有价值”的创新项目，你的驾照就会被自动标记为“聪明人”，车辆识别系统也会随之更新。拥有这个标记的车，早高峰时段，就可以走专门的加速通道，一路畅通无阻。