让-皮埃尔退休前是一名潜艇声呐员，如今在塞纳河畔经营着一家小小的咖啡馆。他喜欢观察来来往往的行人，就像以前在潜艇里倾听来自深海的各种声音。他每天的例行公事除了为老顾客准备咖啡，就是打开他那台老旧的智能手机，查看步数APP的每日记录。

这款名为“健康人生”的APP是他的儿子送的，说是为了让他多运动，延年益寿。让-皮埃尔并不在意这些，他每天走的路都差不多，从咖啡馆到附近的公园，再从公园回到咖啡馆，单调得像他退休前的潜艇巡逻。他真正感兴趣的是APP界面上那些花花绿绿的图表和数据，它们莫名地让他感到安心，仿佛他在茫茫人海中，依然拥有某种可以被量化的存在感。

阳光懒洋洋地洒在公园的石桌上，柯洁——不，应该说是“世界围棋九冠王”——正襟危坐，与他对弈的是一位穿着老头衫，手里拿着半个馒头的老大爷。棋盘是很旧的，上面甚至有几点可疑的污渍，但棋子却是新的，乌黑发亮，与周围的一切格格不入，就像他如今的身份一样。

他把微博备注改成了“世界围棋九冠王”的第二天，就决定来这里下棋。不是为了证明什么，只是为了看看这个名号到底能给他带来什么。他想象过，也许会有人认出他，然后争先恐后地要和他合影，要他签名，再不济，也会有人惊呼一声：“哎呀，这不是那个…那个…九冠王吗？”

老李头坐在电视机前，手里攥着一包花生米，屏幕上正播放着围棋比赛的颁奖典礼。他不是什么围棋爱好者，只是这几天小区里的人都在议论这个事，说是出了个“零胜冠军”。这事儿新鲜，得看看。

屏幕里，一个年轻人表情僵硬地接过奖杯，脸上勉强挤出一个笑容。解说员的声音带着一丝尴尬的兴奋：“让我们再次祝贺卞相壹先生，以零胜的战绩，夺得了本届LG杯的冠军！”

老王最近很苦恼。不是因为年终奖，也不是因为业绩考核，而是因为他的“颜色”不够纯粹。

他是一家大型互联网公司的中层管理者，每天西装革履，出入高档写字楼，看起来光鲜亮丽。但老王总觉得自己身上还残留着某种“杂质”，像一件没洗干净的白衬衫，总有那么几处泛着灰黄，在灯光下尤其明显。

雨果喜欢数步数，不是为了健康，而是为了完成每周的“活动”指标。他是一名法国海军士兵，驻扎在“凯旋”级核潜艇上。潜艇内部空间狭小，除了值班，他大部分时间都躺在床上，唯一能运动的时候就是去餐厅或者厕所，所以，他每天的步数通常都在100步左右徘徊。

当然，这数字太难看了。雨果觉得，就算在海底，也要保持良好的“活跃”形象。他下载了一款专门用来“作弊”的计步APP。这款APP可以根据他预设的路线和步频，模拟出真实运动的假数据。于是，他的手机上每天都会显示几千步的“辉煌战绩”。

老皮埃尔退休后最大的爱好，就是每天傍晚沿着港口散步。他总是穿着那件褪色的海军蓝外套，手里拿着一个老式翻盖手机，那是他拒绝使用智能机的最后一点倔强。他觉得那些花哨的玩意儿只会让人忘记走路的意义。

老王是枫叶镇的邮递员，这份工作他干了快二十年，每天骑着那辆老旧的自行车，穿梭在小镇的街道，风雨无阻。枫叶镇不大，几条主干道，几个老旧的社区，他闭着眼睛都能走完。最近，镇上有些不一样了，确切地说，是天上有些不一样了。

天空多了几只嗡嗡作响的“大苍蝇”。老王知道那是无人机，据说，是加拿大政府买来监控边境的。边境就隔着一条小河，对面就是美国。老王经常能看到对岸的农场，奶牛在草地上悠闲地吃着草，偶尔能看到几个牛仔骑着马，很西部片的感觉。

寒风呜咽，警犬福仔甩了甩湿漉漉的毛发，耳朵耷拉着，像两片被雨打蔫的枯叶。今天，是队里发年终奖的日子，也是它被扣除年终奖的日子。

福仔是一只优秀的警犬，至少在它来警队的前两年是这样的。它嗅觉灵敏，追击速度快，扑咬精准，还曾协助破获多起案件，屡获嘉奖。然而，最近一年，福仔变了，变得“班味儿”十足。

老王是小区里出了名的“规矩人”，他遵守一切规则，从小到大都是如此。小区里新贴了一条规定，说是在小区里走路，必须走在白色地砖上，否则就要罚款。

老王头一次觉得自己像个江湖骗子，尽管他只是个动物园的饲养员。

他手里攥着个塑料瓶，里面装着腥臊的液体，那东西被园长美其名曰“虎威精华”，售价五十元一瓶。老王负责推销，任务指标还被写进了绩效考核里。