老刘最近有点烦。

作为“冷藏米饭降血糖”项目的负责人，他怎么也没想到，自己这个原本只是为了应付上面检查的“科研项目”，居然莫名其妙地火了。

张三醒来，第一件事不是洗漱，而是对着手腕上的二维码扫描器“嘟”一声。屏幕亮起，显示：“今日健康码：绿码。风险评估：低。允许外出。”

“这果冻，颜色真漂亮。”老王拿起手机，对着柜台上琳琅满目的果冻拍了一张照片，发在了朋友圈。

他是一名食品安全监督员，干这行快二十年了。他每天的工作就是巡查各种食品店，检查食品的生产日期、成分标签，以及是否有过期、变质的情况。他总是很认真，一丝不苟，甚至有点吹毛求疵。同事们都背地里叫他“王认真”。

老旧的棋盘，磨损得像一块饱经风霜的岩石，摆放在空荡荡的房间中央。房间里只有一盏昏黄的灯泡，光线勉强照亮了棋盘上黑白交错的纹路，仿佛一个个无声的叹息。

柯杰端坐在棋盘前，他已经很久没有动过这副棋了。他不再是那个被万人瞩目的棋坛天才，如今他只是一个普通人，或者说，一个被时代抛弃的棋手。曾经的赞誉和掌声，如同潮水般退去，只留下他一人，面对空虚。

自从柯洁——哦不，现在应该叫他老柯，宣布“不比了”之后，他的生活发生了翻天覆地的变化。从聚光灯下的棋坛天才，到菜市场里讨价还价的普通老头，老柯花了很长时间才适应这种落差。

“生活嘛，就是要接地气。”老柯对着镜子里的自己说道。他给自己定了个目标：一周之内，学会砍价。

“柯洁不比了。”

消息像一枚石子，投进平静的棋坛，激起层层涟漪。李伯坐在棋社一角，呷了口苦茶，看着电视里年轻的记者对着镜头慷慨激昂。

李明每天早上七点准时醒来，不是被闹钟，而是被小区广播里准点的“早安，奋斗者！”的口号声叫醒。他住在一个叫“双轨小区”的地方，这里的一切都分为两条轨道运行。

比如，小区里有两套垃圾分类系统，一套是给“奋斗者”的，另一套是给“暂缓者”的。奋斗者的垃圾桶闪着金色的光，而暂缓者的桶则灰扑扑的。李明是奋斗者，他为此感到骄傲，虽然他并不清楚自己到底在奋斗什么。

张教授最近愁得头发都快掉光了。作为民俗文化研究中心的骨干，他被委以重任——撰写中国春节申遗的英文简介，字数限制：200个单词。

老金，人称“金博士”，是文化部里出了名的“春节通”。从腊月二十三的小年，到正月十五的元宵，但凡跟春节沾点边的，他都能给你讲出个三天三夜的故事来。这不，这次春节申遗，重担就落在了他肩上。

可谁知，联合国教科文组织那边传来消息：为了保证公平公正，每个申遗项目只能用200个单词介绍。

让-皮埃尔退休前是一名潜艇声呐员，如今在塞纳河畔经营着一家小小的咖啡馆。他喜欢观察来来往往的行人，就像以前在潜艇里倾听来自深海的各种声音。他每天的例行公事除了为老顾客准备咖啡，就是打开他那台老旧的智能手机，查看步数APP的每日记录。

这款名为“健康人生”的APP是他的儿子送的，说是为了让他多运动，延年益寿。让-皮埃尔并不在意这些，他每天走的路都差不多，从咖啡馆到附近的公园，再从公园回到咖啡馆，单调得像他退休前的潜艇巡逻。他真正感兴趣的是APP界面上那些花花绿绿的图表和数据，它们莫名地让他感到安心，仿佛他在茫茫人海中，依然拥有某种可以被量化的存在感。