老王拎着他的祖传小板凳，在寒风中瑟瑟发抖。今天是大年初一，他难得从麻将桌前起身，准备去县城新开的“板凳影院”看场电影。听说这影院别出心裁，不设座椅，观众得自备板凳。这主意刚出来时，老王还嗤之以鼻，觉得这是胡闹，可架不住这电影院搞“新春特惠”，票价便宜得惊人，好奇心最终还是战胜了他的原则。

到了影院门口，老王才发现自己并非异类。男男女女，老老少少，人手一把板凳，颜色各异，材质不同，仿佛一场板凳的博览会。有塑料的，有木头的，还有精致的折叠凳，甚至有人扛着一个小巧的太师椅。大家相互打量着对方的“座驾”，脸上都带着一丝新奇和一丝无奈。

电梯里的广告屏又在重复播放着“无忧办公”APP的宣传片。张强盯着屏幕上那个笑容僵硬的职场精英，心里一阵反胃。他每天都要使用这个APP打卡、报销、申请休假，甚至连厕所蹲位都要通过它预约。

张强是个普通的技术员，每天像一颗被设定好轨道的螺丝钉，在庞大的公司机器中运转。他最不喜欢的就是手机里各种APP的“连续包月”服务，总觉得这是在变相压榨。前几天看到新闻，说有个明星也第一时间取消了某个APP的连续包月，他还觉得挺解气。

老吴，一个在城市漂泊的年轻人，最近迷上了“春晚同款旅游”。倒不是因为他有多爱看春晚，而是单位下发的“年终打卡”任务——必须去四个被春晚“带火”的城市，在指定地标前拍照发朋友圈，集齐四个“赞”，才能拿到全额年终奖。

这规矩，谁也没办法。老吴背起行囊，如同一个被发条拧紧的木偶，开始他的“表演”。

老陈是无人机维护队的队长，一个发际线逐年后退的中年男人。他每天的工作就是检查，修理，以及记录那些从天上掉下来的东西。这次有点特别，掉的不是一两架，而是一批，而且全都是从韩国进口的高科技玩意儿。

“这玩意儿就跟长了翅膀的石头，”老陈一边对着一架残骸踢了一脚，一边咕哝着。他已经连续三天没回家了，眼袋黑得像两个煤球。维修棚里堆满了支离破碎的机身，像是经历了一场惨烈的空战。

老王推开办公室的门，一股热浪扑面而来。不是空调坏了，而是每个人都红着脸，像刚从蒸笼里出来。今天，是公司实行“绝对公平”制度的第一天。

起因是前阵子，明星于适那句“我们只想要公平”的发言在网上引起巨大反响，老板深受启发，决定在公司推行一套“绝对公平”制度。

“黄金，今天又涨了！”

老王端着保温杯，对着电脑屏幕上那串刺眼的数字，自言自语道。他所在的“金光闪闪”公司，主营业务就是黄金饰品。但老王不是什么设计师，也不是销售员，他只是个负责数据录入的普通职员。每天的工作，就是将实时金价，还有各种饰品的库存数据，输入公司内网系统。

老刘在单位混了快十年了，没升职，也没加薪，倒是在发际线上开了条“高速公路”。他觉得自己就像颗螺丝钉，被拧在庞大机器的某个角落，日复一日，发出单调的嗡鸣。最近，单位搞了个“技能认证”，美其名曰“提升员工综合素质”，实则为“分流淘汰”做准备。

老刘不慌，他可是清华硕士，当年也是高考状元。他信誓旦旦，这次认证绝对能让领导们刮目相看。只是这认证的科目实在让人摸不着头脑：挖掘机操作、汽车维修、烹饪技巧。老刘傻眼了，他读的是计算机，敲代码还行，抡扳手，那是真的两眼一抹黑。

哪吒最近很烦。不是因为又被谁欺负了，也不是因为龙王又在闹事。而是他，这个曾经脚踏风火轮，手持火尖枪，闹海除妖的少年英雄，现在正被一份“季度绩效考核表”压得喘不过气。

“哪吒同志，本季度你的人气值增长低于平均水平，周边产品销售额下滑，网络讨论度也呈现疲软态势，根据《神仙公务员绩效管理办法》规定，您将被降一级薪资。”太乙真人捋着胡子，语重心长地念着手里的文件，语气里充满了无奈，仿佛自己才是那个被绩效考核折磨的人。

　 闹钟响了。

老李从医学院毕业已经五年了，他总是把玩着那枚小小的校徽——一条蛇缠绕着一根棍子，冰冷而光滑。其他同学都把它当成装饰品，老李却觉得它背后隐藏着什么秘密。

这枚校徽的图案，几乎和所有医学院都一样。老李曾经问过老师，蛇杖代表什么，老师总是笑笑，说是“医学的象征”，“救死扶伤”。可老李总觉得不对劲，救死扶伤的标志，为何如此阴冷，毫无温度？