李小明，一家知名动画电影公司的普通编剧，每天的工作就是对着电脑屏幕，绞尽脑汁地写各种奇奇怪怪的剧情。原本，他的梦想是成为像宫崎骏那样的动画大师，创作出触动人心的作品。然而，现实却是，他每天都在为各种“IP改编”、“流量至上”的项目奔波，早已忘记了最初的梦想。

直到那部名为《哪吒之魔童降世》的电影横空出世。

李明觉得自己就像一个被困在巨大齿轮里的蚂蚁。每天早上七点半准时起床，挤上拥挤的地铁，然后开始一成不变的工作。他的工作是复核人工智能DeepSeek的回答，确保它们符合公司的价值观。李明一直觉得这工作有点荒谬，让一个人类来审核一个人工智能的回答，就像让一个小学生给大学教授批改论文，但这就是他需要做的。

“躲春事务所”在老街的尽头开了个门脸，门面窄得像是被两栋楼硬挤出来的一道缝。招牌是手写的，字体歪歪扭扭，像极了老旧社区里那些无人问津的“祖传秘方”。

春节临近，鞭炮声由远及近，仿佛要将这座城市震得颤抖。而事务所里却静得出奇。老刘坐在柜台后，慢悠悠地磨着他那把据说“能躲掉一切灾厄”的菜刀。他穿着一件油渍斑驳的围裙，脸上皱纹堆叠，像一张被岁月揉皱的旧报纸。

老李，一个在公司里兢兢业业的程序员，最近感觉自己像一只被上了发条的玩具，每天重复着相同的代码，相同的路线，甚至连喝咖啡的姿势都一模一样。但今年立春有些不同，公司下了通知，为了响应“躲春”的号召，全员放假一天。

老李一开始还不太明白，这“躲春”到底是什么意思。后来在各种推送文章和微信群里，他才逐渐明白，躲春就是为了避免在立春这天与“春”相冲，据说能辟邪消灾。老李虽然觉得有点迷信，但公司都这么要求了，他也没什么办法。

老王是幸福影院的放映员，他喜欢这份工作，虽然每天都重复着相同的动作，但他觉得这就像在守护着一个个故事的入口。最近，影院上映了《哪吒2》，生意火爆，排片密集到令人发指，十分钟一场。这意味着他得像个陀螺一样旋转，但老王依然兢兢业业，如同一个精密仪器。

这天，老王又在重复他的工作，按下播放键，等待电影结束，然后立刻掐断，准备下一场。但就在他按下停止键的那一刻，屏幕上出现了一个奇怪的画面：不是常见的演职员表，而是一个黑色的背景，上面用白色的像素字体写着一行字：“你删掉的，是我们的记忆。”

老王在闹钟尖锐的嘶鸣中醒来，准确说是被吓醒的。凌晨五点，窗外还是一片混沌，只有小区里此起彼伏的鞭炮声宣告着今天是正月初五，迎财神的大日子。老王翻了个身，从床头摸出早已准备好的金元宝——塑料的，但闪闪发亮，足够唬人。

他住的是一间老旧的单身公寓，面积不大，摆设也简单，唯独占据房间中央位置的一张桌子显得格外突兀。那是一张专门定制的“财神台”，红木材质，做工精细，上面摆放着五路财神的画像，香炉里插满了香，烟雾缭绕，把房间熏得有些呛人。

机舱里的空气，像被抽走了氧气，变得沉闷而压抑。李明坐在靠窗的位置，努力让自己看起来像一个平静的旅行者。他手里的那根小小的、红色的、皱巴巴的东西，像个烫手的山芋，让他坐立不安。

它不是别的，正是一根鞭炮，一根明显被点燃过，只剩下些许纸屑和焦黑痕迹的鞭炮。它静静地躺在李明的手掌心里，像一枚引爆恐惧的定时炸弹。

老王搓着手，对着厨房里那个黑乎乎的“灶王爷”鞠了三个躬。不是木头雕像，也不是印刷年画，而是一个带屏幕的智能音箱。

这“灶王爷”是街道办送的，说是为了响应“科技过年”的号召。音箱里传出一个甜美的女声：“新年好！我是灶王爷AI助手小灶，祝您新的一年阖家欢乐，万事如意。”

灶神老王最近很烦。玉帝批准了他下凡考察民情，美其名曰“体验人间烟火”。他满心欢喜，以为能看到袅袅炊烟，听到欢声笑语，结果呢？第一天就差点被外卖小哥撞飞。

他变成了一个中年程序员，名字叫王明，每天早上七点半被闹钟吵醒，胡乱塞几口面包，就挤进地铁，开始了他一天的“修行”。王明的“工位”设在一个透明的玻璃盒子间，他能看到对面格子间里，每个人都埋头苦干，只有键盘敲击声此起彼伏。

老王拎着他的祖传小板凳，在寒风中瑟瑟发抖。今天是大年初一，他难得从麻将桌前起身，准备去县城新开的“板凳影院”看场电影。听说这影院别出心裁，不设座椅，观众得自备板凳。这主意刚出来时，老王还嗤之以鼻，觉得这是胡闹，可架不住这电影院搞“新春特惠”，票价便宜得惊人，好奇心最终还是战胜了他的原则。

到了影院门口，老王才发现自己并非异类。男男女女，老老少少，人手一把板凳，颜色各异，材质不同，仿佛一场板凳的博览会。有塑料的，有木头的，还有精致的折叠凳，甚至有人扛着一个小巧的太师椅。大家相互打量着对方的“座驾”，脸上都带着一丝新奇和一丝无奈。