县城影院的门口，老李正费劲地把一条长板凳扛进售票厅。他穿着过时的蓝色羽绒服，额头渗着细密的汗珠，手里捏着一张皱巴巴的电影票——《哪吒2》。

售票员小姑娘一脸麻木地接过票，看了一眼老李的板凳，语气毫无波澜：“无座票，自备座椅，请进。”

老王第一次觉得自己成了“弄潮儿”。不是因为买了什么新潮电子产品，也不是学会了什么高科技技能，而是因为他手里提着的那把塑料小板凳。

电影院门口人头攒动，他们手里都提着各式各样的板凳，木头的，塑料的，高的，矮的，五花八门，像极了赶集。老王看着自己那把从家里翻出来的，略显破旧的蓝色小板凳，突然有点不好意思起来。

老王攥着一张皱巴巴的电影票，上面赫然印着“板凳票”三个字。他环顾四周，影院大厅里熙熙攘攘，每个人都抱着各式各样的板凳。有小巧的塑料凳，有笨重的木头凳，甚至还有人扛着一张折叠躺椅。

“这年头，看个电影还得自带装备。”老王嘀咕着，他手里的是一块从家里找出来的旧木板，略显寒酸。

冬夜的寒风像刀子一样刮过加油站，空无一人。只有橘黄色的灯光，晕染着冰冷的沥青地面。老王裹紧了身上的棉袄，哈出一团白雾。他在这偏僻的加油站值夜班，已经五年了。自从公司引进机器人代替人工后，这里就成了被遗忘的角落。

这个机器人，老王给它起了个名字叫“小铁”，虽然它只是一台冰冷的机器，但老王还是习惯对着它说说话。今晚，小铁有点不一样。它不再是机械地重复着“欢迎光临，请扫码加油”，而是发出一些奇怪的声音。

老王在金盛集团的二十七楼办公室里，对着电脑屏幕上的K线图发呆。金价又涨了，像发了疯的野马，一骑绝尘。他敲击键盘，试图把这疯狂的数字变成一份像样的报告，但那些线条在他眼中，如同缠绕在脖颈上的金色枷锁，越勒越紧。

老王被随机分配到了年会包饺子的环节。他搓着手，望着面前颜色各异的饺子馅，感觉自己像个小学生在参加手工课。年会主题是“科技赋能”，包饺子也得有科技感——每种馅料都对应一个二维码，扫码才能知道馅料是什么。

老王提着两袋子零食，艰难地在拥挤的电影院里穿梭。大年初一，春节档的电影票一票难求，他提前半个月抢到的票，今天终于能和老伴一起看看热闹了。

老王坐在工位上，对着电脑屏幕上那张模糊的截图发呆。截图里，春晚舞台上的机器人穿着一条肉色的紧身裤，在聚光灯下显得十分滑稽。

“你说，这裤子到底是谁的主意？”老王问他旁边的同事小李。

老王在城中村开了家藕饼店，不大，就一个炸炉，两张桌子。他炸的藕饼酥脆可口，远近闻名。每天傍晚，小店门口都排起长队，烟火气十足。

“蛇年春晚，一切蛇么都好！”这是总导演在动员大会上喊出的口号。老王作为道具组的小组长，被这口号震得虎躯一震。这蛇年，真是处处都透着一股子邪性。