被放大的声音
老李最近总觉得哪里不对劲。
起初是同事们看他的眼神,那种混合着敬畏、羡慕和一丝不易察觉的恐惧的眼神,像是在看一个突然被升职加薪的幸运儿,又像是在看一个随时可能引爆的定时炸弹。老李只不过是一个普通的程序员,每天按部就班地敲代码,唯一的爱好就是下班后在小区门口的小摊上吃一碗热气腾腾的牛肉面。
老李最近总觉得哪里不对劲。
起初是同事们看他的眼神,那种混合着敬畏、羡慕和一丝不易察觉的恐惧的眼神,像是在看一个突然被升职加薪的幸运儿,又像是在看一个随时可能引爆的定时炸弹。老李只不过是一个普通的程序员,每天按部就班地敲代码,唯一的爱好就是下班后在小区门口的小摊上吃一碗热气腾腾的牛肉面。
老刘是市地震预警中心的一名预警员,确切地说,是预警员组的“首席值班员”。之所以加个“首席”二字,并不是说他技术有多么高超,而是因为他资历最老,头发也最稀疏,是组里公认的“钉子户”。
每天早上八点,老刘准时坐在他那台老掉牙的电脑前。屏幕上跳动着各种曲线,就像医院里监测心跳的仪器。老刘的工作,就是盯着这些曲线,等待那根代表地震的线突然抽搐一下。
老李是“色彩分析部”的一名资深员工,准确地说,是前资深员工。他负责分析手机截图的颜色变化,这是公司最重要的业务。自从iOS18更新后,手机截图会随着使用时间逐渐变红,而红色深浅竟然与员工的“贡献值”挂钩。红色越深,晋升越快,奖金越多。
老李刚入职时,觉得这真是个愚蠢的规定,他试图找到其中的逻辑,但被告知:“逻辑?这不就是科技的进步吗?谁能解释量子力学呢?接受就好。”他想反驳,但看到同事们疯狂截图的场景,又把话咽了回去。
“李组,这周的日报?”
我抬头,看到实习生小张畏畏缩缩地站在我的办公桌前。他的眼睛紧紧盯着我屏幕上那片不祥的红色,仿佛在看一块正在滴血的肉。
老王在公司待了十五年,从一个青涩的实习生熬成了一个秃顶的中年油腻男。他参与了公司大大小小无数个项目,见证了公司从作坊到上市的整个过程。他的工位,就像他本人一样,老旧,但也承载着太多回忆。
最近公司搞了个“以旧换新”活动,鼓励员工把旧电脑、旧手机、甚至是旧办公用品拿出来,公司会根据评估结果折价,让员工换购新产品。老王本以为这只是一个普通的促销活动,没想到却成了公司的一场大型行为艺术。
午餐时间,张强熟练地刷开工牌,走进字节跳动那间灯光明亮的食堂。琳琅满目的餐品摆在眼前,每一样都标着精致的价格标签,唯独他手里的餐盘——100元标餐,无需付费。
这曾经是让无数互联网打工人艳羡的福利,免费、丰盛、高品质。张强刚入职时,也曾为此感到骄傲,觉得字节的慷慨和实力令人折服。然而,时间久了,他开始觉得哪里不对劲。
年会的灯光闪烁得有些刺眼,就像王薇此刻的心情一样。她捏着手里的那张薄薄的纸片,上面印着她刚刚“赢得”的年终大奖——额外十天的带薪年假。台下,同事们鼓着掌,眼神里有羡慕,也有疑惑。毕竟,谁会把宝贵的年假当成奖品呢?
“王薇,恭喜啊!”人事部的老李走过来,拍了拍她的肩膀,笑容满面。“公司今年别出心裁,年假也能当奖,你可是头一个!”
“加更!加更!加更!”
小李的电脑屏幕上,铺满了弹幕,密密麻麻的“加更”二字仿佛要把屏幕给撑爆。
年会现场,灯光迷离,空气中弥漫着廉价香水的味道和酒精的微醺。主持人,一个油腻的中年男人,正用他高亢的嗓音宣布着“年度最佳创意奖”的得主。
“她,是咱们公司的骄傲!她,是创新思维的代名词!她,就是咱们的行政专员,李薇!”
老王决定离职的那天,天空灰蒙蒙的,像极了他现在的心情。他在这家公司干了整整十年,从一个青涩的毕业生熬成了一个头发稀疏的“老王”。他喜欢别人这么叫他,带着点自嘲,又有些无奈的亲切。
这十年,他写了无数行代码,就像一个工匠打磨着自己的作品。他习惯了键盘的敲击声,习惯了深夜屏幕的光亮,习惯了在无数个bug里挣扎。他以为他已经和这些代码融为一体,就像身体的一部分。