100元标餐的异味

午餐时间，张强熟练地刷开工牌，走进字节跳动那间灯光明亮的食堂。琳琅满目的餐品摆在眼前，每一样都标着精致的价格标签，唯独他手里的餐盘——100元标餐，无需付费。

这曾经是让无数互联网打工人艳羡的福利，免费、丰盛、高品质。张强刚入职时，也曾为此感到骄傲，觉得字节的慷慨和实力令人折服。然而，时间久了，他开始觉得哪里不对劲。

他发现，今天的汤是淡而无味的，炒青菜的颜色略显暗沉，曾经肉质鲜美的红烧肉也变得干柴。最奇怪的是，最近他总能闻到一股若有若无的消毒水味道，不是来自洗碗池，而是食物本身。

他试着和身边的同事交流，有人嗤之以鼻，说他矫情，也有人小声附和，说最近的菜确实不如以前了。但大家很快就投入到下一个话题——算法、KPI和流量，谁也没空深究这微妙的变化。

张强决定自己寻找答案。他开始观察食堂的运送过程，发现每天清晨，一辆辆无标识的冷藏车，会准时从后门进入。这些车身没有公司的logo，仿佛来自某个神秘的供应商。他试图靠近，却总会被保安礼貌地劝退。

为了揭开真相，他甚至调出了监控，却发现后门区域的摄像头，在午夜时分会短暂地“失灵”。这更加重了他的疑虑。他开始对每天吃进肚子里的东西感到不安，那股消毒水味，似乎也越来越浓。

为了验证自己的猜测，张强将一些午餐偷偷带回了家，用从实验室顺出来的专业试剂检测。结果让他大吃一惊，食物中含有微量的工业防腐剂，剂量虽然微小，但长期摄入却会严重影响健康。

张强震惊了，曾经引以为傲的福利，竟然是披着羊皮的狼？他决定向上反映，但当他打开内部举报通道时，却发现系统提示：本次举报需实名，并提供充分的证据。这让他犹豫了，他只是一个普通的程序员，上有老下有小，他不能拿自己的饭碗冒险。

他看着窗外高耸的办公大楼，心里五味杂陈。他想，也许这就是现代职场的异化吧。人们为了生存，不得不吞下一切，包括那些变味的食物和沉默的真相。

第二天，张强依旧拿着他的100元标餐，走进食堂。今天的菜肴依旧寡淡无味，消毒水味也更加浓烈了，但他却出奇的平静。他拿起餐盘，走到一个角落，开始慢慢的享用这顿“免费”午餐。

吃完后，他没有像往常一样回到工位，而是径直走向了后门。他轻轻地推开了那扇平时紧闭的门，映入眼帘的不是他想象的阴暗肮脏，而是一条通往城市中心的传送带。

传送带上，一个又一个和他一样的程序员，正被运往不知名的目的地。他们的脸上，带着麻木的笑容，手里紧紧地攥着自己的工牌，像是握着救命稻草。

张强也缓缓地走上了传送带，他知道，这才是真正的“免费”午餐，通往未知，但又无法抗拒。他想起昨天看到的一则招聘启事：本公司现高薪诚聘一批“味觉矫正师”，要求：熟悉各种工业添加剂，对人类味蕾有着深刻的理解。

他忽然觉得，自己可能也要转行了。