地震预警员的一天

老刘是市地震预警中心的一名预警员，确切地说，是预警员组的“首席值班员”。之所以加个“首席”二字，并不是说他技术有多么高超，而是因为他资历最老，头发也最稀疏，是组里公认的“钉子户”。

每天早上八点，老刘准时坐在他那台老掉牙的电脑前。屏幕上跳动着各种曲线，就像医院里监测心跳的仪器。老刘的工作，就是盯着这些曲线，等待那根代表地震的线突然抽搐一下。

今天似乎格外平静，平静得就像暴风雨前的宁静。老刘喝着他泡了三遍的茶，茶叶早已失去了颜色，只剩下一股淡淡的苦涩。他习惯了这种苦涩，就像他习惯了这个岗位的无所事事。

预警中心很安静，大家都在摸鱼。组长在群里发着无聊的段子，小王在刷着购物软件，就连新来的实习生小李，也在偷偷地看着偶像剧。老刘觉得自己就像一个守夜人，守着一扇永远不会开启的大门。

中午，老刘和同事们一起在食堂吃饭。大家聊着最近的热点新闻，比如哪个明星又离婚了，哪个网红又翻车了。只有老刘沉默不语，他觉得自己和他们格格不入，就像一个老旧的零件，被装进了一台崭新的机器。

下午，老刘继续盯着屏幕。曲线依然平静，连一丝波澜都没有。他感到有些困倦，眼皮开始打架。他想起了儿子，儿子在一家互联网公司上班，每天加班到深夜，赚着比他多好几倍的钱。老刘觉得自己很没用，给不了儿子更好的生活，也保护不了这个城市免受地震的侵袭。

五点半，下班的铃声响了。老刘收拾东西，准备回家。他走出办公室，看到窗外夕阳西下，天空被染成一片血红。他突然觉得今天的夕阳格外刺眼，让他感到一阵莫名的不安。

他走到公交车站，拿出手机，刷着朋友圈。朋友圈里一片祥和，大家晒着美食，晒着旅行，晒着幸福。老刘觉得自己像一个局外人，置身于一个虚假的乌托邦。

他坐上公交车，车上很拥挤，空气中弥漫着各种奇怪的味道。老刘靠在窗边，看着窗外飞逝的景色。他觉得这个城市很陌生，就像一个巨大的牢笼，把他困在了其中。

突然，他的手机响了，是中心打来的电话。他有些疑惑，这个点中心很少打电话给他。“老刘，不好了，合肥发生了地震！”电话那头传来组长慌乱的声音。

老刘一下子清醒了，他猛地站起身，差点摔倒。他连忙跑到车门口，想要下车。司机不耐烦地问他要干什么，老刘急忙说自己是预警员，要赶回中心。司机却不以为然地说，地震都发生了，你回去有什么用？

老刘愣住了，是啊，地震都发生了，他回去有什么用呢？他就像一个被丢弃的棋子，早已失去了任何意义。他感到一阵悲凉，一阵绝望。

他回到中心的时候，中心一片混乱。同事们手忙脚乱地操作着电脑，电话铃声响个不停。组长看到老刘，语气严厉地说：“老刘，你赶紧看看，是什么情况！”

老刘坐在电脑前，看着屏幕上剧烈跳动的曲线，他觉得自己像一个笑话。他每天盯着这些曲线，等待着那根线的抽搐，却在真正发生时，显得如此无力。

他看着屏幕上的一串串数据，却发现自己什么也做不了。地震预警，在真正的灾难面前，显得如此苍白无力。他突然明白，自己存在的意义，只是为了让人们在地震发生时，能够多一份心理安慰。

地震渐渐平息，一切又恢复了平静。老刘拖着疲惫的身体回家，他看着天空中闪烁的星光，感到一阵无力。他觉得自己像一颗漂浮在宇宙中的尘埃，渺小而微不足道。

第二天，老刘依然准时来到中心，坐在他那台老掉牙的电脑前。屏幕上，曲线又恢复了平静。老刘喝着他泡了三遍的茶，茶叶依然没有颜色，只有淡淡的苦涩。他看着这些曲线，突然笑了。

“叮！”一声轻响，电脑屏幕上弹出一条消息：

“今日地震预警模拟演练已完成，感谢各位同事的配合！” 老刘看着这条消息，笑容僵在了脸上。