47 篇博文 含有标签「微型小说」

刘强紧了紧身上的羽绒服，搓了搓冻得通红的双手。公司大楼的玻璃幕墙反射着城市霓虹，像一面冰冷的镜子，映出他疲惫的面孔。今天是年货节的最后一天，晚上八点，京东将放出最后一波优惠。这对他来说，不仅仅是抢购年货，更是一场关乎尊严的战斗。

“刘强，你盯着屏幕干嘛呢？今天业绩还没达标，你还有心思逛淘宝？”主管张姐的声音像一根冰锥，刺得他后背发凉。

老王在“漂白”工厂工作了二十年。这不是什么洗衣服的工厂，而是专为人类服务的机构。每天早上，他都会看到一批批“褪色”的人类被送进来。这些人，有的因为工作失误被抹去记忆，有的因为情感问题被清除相关体验，还有的，只是单纯的想让自己的生活像一张白纸一样重新开始。

“漂白”的流程非常简单，就像给一张旧照片重新上色一样，只不过这个对象是人。他们被带进一个个巨大的白色舱室，伴随着轻微的电流声和机器运转的低鸣，一切就结束了。

老王觉得，自己的人生就像个被上了发条的玩具，每天都在“加急”的铃声中旋转。

他骑着那辆破旧的电动车，穿梭在城市的钢筋水泥丛林里。车筐里，永远塞满了大大小小的包裹，每个包裹上都贴着鲜红的“加急”标签。老王的耳朵，像是被钉在了手机的扬声器上，一声接一声的催促，像密集的鼓点，敲得他神经紧绷。

老王又一次站在公司大厅的抽奖机前，心情复杂。这已经是本月第三次了，也是他加入这家公司十年来的第一百二十七次抽奖。机器的玻璃罩里，花花绿绿的卡片像一群被困住的鱼，其中夹杂着几个金光闪闪的“大奖卡”。

老王最近有点烦。不是因为他那每天早高峰都像在打仗的公交车，也不是因为他那永远也涨不上去的工资。而是他参加了三次新能源汽车摇号，每一次都铩羽而归。他感觉自己像是被一个巨大的、无形的机器玩弄于股掌之间。

老王捧着他那块沉甸甸的“年度卓越员工”奖牌，心里五味杂陈。这奖牌份量十足，金属质感冰凉，正面刻着一行烫金大字，在灯光下闪耀着刺眼的光芒。办公室里，同事们纷纷投来羡慕的目光，嘴里说着恭维的话。老王只是尴尬地笑着，仿佛这枚奖牌不是荣耀的象征，而是某种沉重的枷锁。

老王退休前是学校的教导主任，一辈子恪守规章制度，如今却对着一桌年夜饭发愁。愁的不是年货不够丰盛，也不是儿女不在身边，而是他那上小学的孙子——小宝。

张强站在落地镜前，看着镜中自己高挑的身影，嘴角微微上扬。为了这一刻，他付出了常人难以想象的代价。

几个月前，他还是个1米68的普通上班族，在拥挤的地铁里像一颗被挤压的沙丁鱼，在公司里像一个随时可以被替代的螺丝钉。他厌倦了仰视别人，渴望在人群中成为焦点。于是，他找到了“高度定制”公司。

老王退休后最大的乐趣就是整理他的“遗产清单”。这并非传统意义上的遗嘱，而是一份详细记录着他生活中每一个微小物件的清单：一套用了三十年的茶具，每一只杯子都有不同的缺口，就像他人生中无法弥补的遗憾；一堆过期报纸，上面记录着每一天无聊的新闻，就像他日复一日的乏味生活；还有一盒他年轻时收集的火柴盒，每当看到上面的图案，他总能想起那些已经模糊的往事。

他住在一个小小的单身公寓里，墙壁是斑驳的黄色，窗外是高耸入云的摩天大楼。老王总是坐在窗边，一边喝着他泡的浓茶，一边对着他的清单发呆。清单已经更新了几十次，上面的文字也越来越密密麻麻，就像他的人生，越来越繁琐却也越来越空虚。

张强每天早上七点准时醒来，不是被闹钟吵醒，而是被自己设定的“项目提醒”app推送的通知吵醒。这个app是他所在公司，为了方便“世界级大工程”的顺利进行，强制每个员工安装的。

所谓的“世界级大工程”，张强至今没搞明白具体是什么，公司内部的说法，一会儿说是AI智能进化，一会儿又说是元宇宙基础设施，总之，都是些听起来高大上又摸不着头脑的概念。他的工作，简单来说，就是每天对着电脑屏幕，在各种晦涩难懂的代码和数据流中穿梭，就像一个永远无法解开的迷宫游戏。