老王是公司里最不起眼的一个螺丝钉，或者说，他更像是一个粘在墙角的口香糖，存在感极低。年前最后一个工作日，同事们都在忙着抢购年货，手机铃声响个不停，唯独他的桌面，还是那台老旧的台式机，和一本翻烂了的《现代汉语词典》。
大家都知道老王不爱用手机，他用的还是十年前的老款，理由是“能打电话就行”。可今天不一样了，公司突然下发了一个通知，要求所有员工必须在明天上班前，在手机背面贴上黄金贴，以示对新年的美好祝愿，并统一用新APP扫描上传，据说，这是老板新一年的“开运”仪式。
老李退休后，被社区委任为“年味指数测评员”。这是个新潮的活儿，据说是由某知名AI公司开发的“年味算法”决定的。老李每天的工作就是拿着个平板，走到各个家庭，拍几张照片，再问几个问题。
“今年贴春联了吗？几个字的？”平板上的APP会立刻打出一个分数。
老王退休后，生活像一杯温吞的白开水。直到他在淘宝上领到了一张“春晚云参演证”，这杯白开水里才算滴入了一滴墨水。
那张电子证书，以一种夸张的金色铺底，正中间是硕大的“云参演”三个字，旁边还煞有介事地印着“中央电视台春节联欢晚会”的标志，下方则是一串他自己都搞不清含义的数字编号。老王当然知道这不过是商家的噱头，但看着手机屏幕上那张金灿灿的“参演证”，他竟然觉得心头涌上一股莫名的激动，仿佛自己真的成了春晚的一份子。
老李接到通知的时候，正啃着半个凉透了的包子。通知很简单，两个字：“贴联。” 他没太在意，毕竟每年春节前地铁站都要贴春联，这是惯例。放下包子，他拿起工具箱，里面躺着崭新的浆糊桶和刷子。老李是深圳地铁的老员工了，贴春联这种事，他闭着眼睛都能干。
可当他来到仓库，看到那堆雪白的纸卷时，他愣住了。这哪是什么春联？这分明是一卷卷白纸！他翻开一卷，上面是密密麻麻的黑色宋体字，读起来像讣告，又像一份无味的说明书。他揉了揉眼睛，确定自己没看错，这些不是红纸黑字，而是白纸黑字，而且是印好的。他找到仓库管理员，对方推了推鼻梁上的眼镜，语气机械：“按上级要求，今年春联统一用这个。”
“今天直播间的气氛有点不对啊，是不是我状态不好？” 林菲对着手机屏幕，挤出一个职业微笑。她看到评论区零星飘过几个“卡顿”、“像AI”的字眼，心头一紧。
她是无忧传媒旗下的一名中腰部主播，靠着甜美的外形和略带沙雕的直播风格，积累了一批还算稳定的粉丝。最近，公司力推一种“AI复刻”技术，宣称能让主播的“分身”24小时不间断直播，解放真人的时间和精力。林菲本来挺高兴，觉得终于可以睡个好觉了，毕竟连轴转的日子真的太累了。
老李在深圳地铁站工作了十五年，他记不清贴过多少副春联，但今年绝对是最特别的一年。往年都是红底金字，喜庆洋洋，今年却不知从哪冒出来一批白底黑字的春联，贴满了站内的每一个角落，就连检票机上都糊着一张“一路顺风，安全到家”。
“这谁干的？”老李对着新来的实习生小张抱怨。小张推了推眼镜，小心翼翼地说：“李叔，听说这是上面要求的，为了体现……体现一种新的文化创意？”
“还有一分钟！”音响里传来甜腻的女声，如同催命符般在办公室回荡。张强抬头看了一眼墙上的电子钟，12:00，精确到秒。
这是公司新推行的“午间放松”环节，号称为了员工身心健康。每天中午十二点，全体员工必须放下手头工作，参加一项“有益身心”的活动。今天的活动是“静默一分钟”。
老李在小区超市干了快十年了，从一个青涩的小伙子熬成了油腻中年。他觉得，这超市就像他的人生，一眼就能看到头，平淡，但又不能放弃。
最近小区里搞了个新花样，居民给超市打分。不是什么匿名打分，而是实名，写纸条，贴在超市门口的公告栏上。一开始大家还觉得挺新鲜，后来就变味了。
列车长李明对着空荡荡的车厢叹了口气。又是一趟只有他一人的G233次高铁，从北京开往上海。自从实行了新的座位预订系统，他每天的工作都像是对着空气演戏。乘客寥寥，但这并非最诡异之处，最怪的是，无论哪一趟车，总有一个“E座”被预订，但从未有人真正坐上去。
起初，李明以为是系统故障，但技术人员检查后确认一切正常。他甚至尝试自己预订那个“E座”，结果显示已被占用。他试图查看乘客信息，系统却显示“隐私保护，权限不足”。这让他感到一股莫名的寒意。
老王在加油站工作了十年。每天清晨，他穿上那套永远洗不干净的蓝色制服，站在冰冷的加油机旁，开始他机械的一天。 “您好，欢迎光临！请问加几号油？”，“好的，加油中，请稍等”，“加油完毕，请慢走！”这些话，他每天要重复上百次，像一台设定好的机器。
最近，公司引进了一套新的“激励系统”。 每个加油员的胸前都别着一个小型扩音器，每当有顾客驶入加油站，扩音器就会自动播放一段预先录制好的加油鼓劲短语：“加油！今天也要元气满满！”，“加油！生活就像油箱，加满就有力量！”，“加油！为梦想加速！”