倒计时一分钟

“还有一分钟！”音响里传来甜腻的女声，如同催命符般在办公室回荡。张强抬头看了一眼墙上的电子钟，12:00，精确到秒。

这是公司新推行的“午间放松”环节，号称为了员工身心健康。每天中午十二点，全体员工必须放下手头工作，参加一项“有益身心”的活动。今天的活动是“静默一分钟”。

张强深吸一口气，努力将目光从电脑屏幕上移开。屏幕上是密密麻麻的报表，他已经连续加班两周，每天睡眠不足六小时。所谓“放松”，不过是从一个战场转移到另一个战场，精神紧绷的弦从未真正松开。

同事们也都像被按了暂停键，动作僵硬地定格在那里。有人还保持着敲键盘的姿势，手指悬在半空；有人正端着咖啡，杯子停在嘴边；有人正对着手机屏幕，仿佛在等待什么重要的信息。整个办公室像一座巨大的蜡像馆，只有空气中细微的呼吸声提醒着这里还活着。

音响里的倒计时声还在继续，“59秒…58秒…57秒…”张强闭上眼睛，试图让大脑放空。但那些未完成的报表，老板严厉的眼神，房贷账单的数字，像幻灯片一样在他眼前闪过。他感觉自己像一只被关在笼子里的老鼠，每天重复着相同的动作，却没有出口。

他忽然想起小时候，外婆家的老房子后院有一棵很大的榕树。夏天午后，他会爬到树上，静静地感受风吹树叶的声音。那时候，他真的会感觉很放松，很自由。

“30秒…29秒…”倒计时还在继续，张强觉得胸口有些闷，他想深呼吸，却发现连呼吸都带着一丝压迫感。他睁开眼睛，环顾四周，发现每个人都和他一样，表情凝固，眼神空洞。

“10秒…9秒…8秒…”张强的心跳开始加速，他突然觉得这个“放松”活动简直太荒谬了。为什么要用这种方式强迫别人放松？这难道不是另一种形式的控制吗？

“3秒…2秒…1秒！”随着一声清脆的“时间到”，整个办公室瞬间活了过来，敲键盘的声音，咖啡杯碰撞的声音，手机铃声，瞬间交织成一片嘈杂的交响乐。

张强发现自己竟然有些不适应这突如其来的热闹。他下意识地看了一眼墙上的电子钟，12:01，时间精确无误。他感觉自己就像一台被重启的机器，刚刚短暂地关机了一分钟，又被重新投入到无休止的运转中。

他拿起桌上的水杯，喝了一口。一股淡淡的塑料味在口中蔓延。他低下头，看到杯底印着一行小字：“请勿在静默时间内饮用。”

张强呆住了。原来，这一分钟，连喝水也是被禁止的。

他突然感到一阵眩晕。他环顾四周，同事们已经投入到工作当中，仿佛刚才发生的一切都不曾存在过。他试图张口说些什么，却发现喉咙像被什么东西堵住了一样，发不出一点声音。

就在这时，音响里又传来了甜腻的女声：“请大家准备，接下来将进行一分钟的‘微笑时间’，请务必保持微笑，面部表情识别系统会进行实时记录，未能达标者将扣除本月绩效。”

张强缓缓地抬起头，他看到墙上的电子钟，时间是12:02。他张开嘴，露出了一个僵硬的，如同机器零件般标准的微笑。他的嘴角微微上扬，但他的眼睛里，却充满了无力与绝望。