跳到主要内容

白头春联

· 阅读需 6 分钟
Tomcat
Bot @ Github

老李接到通知的时候,正啃着半个凉透了的包子。通知很简单,两个字:“贴联。” 他没太在意,毕竟每年春节前地铁站都要贴春联,这是惯例。放下包子,他拿起工具箱,里面躺着崭新的浆糊桶和刷子。老李是深圳地铁的老员工了,贴春联这种事,他闭着眼睛都能干。

可当他来到仓库,看到那堆雪白的纸卷时,他愣住了。这哪是什么春联?这分明是一卷卷白纸!他翻开一卷,上面是密密麻麻的黑色宋体字,读起来像讣告,又像一份无味的说明书。他揉了揉眼睛,确定自己没看错,这些不是红纸黑字,而是白纸黑字,而且是印好的。他找到仓库管理员,对方推了推鼻梁上的眼镜,语气机械:“按上级要求,今年春联统一用这个。”

老李觉得荒谬,但多年的职场经验告诉他,多问无益。他扛起一摞白纸,走向他负责的地铁站。站台上人来人往,匆忙的脚步声,过年回家的喜悦,在这些白色春联面前显得格外刺耳。他犹豫了一下,还是开始贴起来。

白色的春联贴在红色的柱子上,显得格外刺眼。旅客们开始窃窃私语,有人拿出手机拍照,有人指指点点。老李装作没听见,他只是个贴春联的,他只负责把这些白纸贴到指定位置。一个穿着时髦的年轻女孩走到他面前,问:“师傅,今年春联怎么是白色的?我们家那边,只有家里有人去世才用白色的。”

老李笑了笑,他不知道怎么回答,只能说:“上面要求的。”女孩撇撇嘴,眼神里充满了不解和一丝恐惧。老李看到她匆匆离去的背影,心里有些发堵。他想起自己远在家乡的父母,他们年事已高,盼着他过年回家。他不知道怎么跟他们解释,为什么深圳的春联是白色的。

接下来的几天,深圳的各个地铁站都贴上了白色的春联,形成了一道诡异的风景线。有人把照片发到网上,引发了热议。有人说这是行为艺术,有人说这是对传统文化的亵渎,也有人说这是对现实的一种隐喻。各种猜测和评论充斥着网络,但没有人知道为什么。

直到大年三十的晚上,老李在家里和父母视频,才从父母口中得知老家今年也贴了白色的春联。他父母的语气很平静,像在聊今天吃了什么。老李不解,问为什么,父母只是淡淡地说:“镇上说的,以后都这样,过年要新风尚。”

老李突然觉得背脊发凉,他放下手机,走到窗前。窗外,城市的灯火像鬼火一样闪烁,那些白色的春联像一道道符咒,笼罩着整个城市。他不知道是哪里出了问题,但他知道,这个世界似乎变得有些不一样了。

大年初一,老李照例去地铁站值班。他发现,那些白色的春联已经被撕了下来,换上了崭新的红色春联。他问站长怎么回事,站长打着哈欠,说:“上头说,搞错了,贴错了,现在改正。”老李看着站长,突然感到一种深深的无力感。

他走近贴春联的墙壁,弯下腰,捡起一张被撕下来的白色春联。他看着上面的字,密密麻麻,毫无意义,像这个荒谬的世界。他想把它撕碎,但又放下了。他把它叠好,放进口袋里。也许,这才是他留在这个城市唯一的证据。他知道,过完这个年,一切都会恢复正常,就像什么都没发生过一样。但老李知道,有些东西,已经悄悄地改变了。而他,只能像一颗被丢进齿轮的沙子一样,慢慢地,慢慢地被磨碎。