早晨八点，李梅匆匆赶到商场，这是她作为奢侈品柜姐的日常。她熟练地打开柜台灯，整理着新到的包包，就像迎接一场盛大的仪式。今天她穿了一件深蓝色职业套装，试图让自己看起来更专业、更精致。毕竟，在这个光鲜亮丽的战场，任何一丝不完美都会被无限放大。

  小雅的指尖，十条银蛇盘踞，鳞片在灯光下反射出不祥的光。这并非什么时尚前卫，而是她花了整整两千块，精心打造的“蛇年招财美甲”。在这个人人信奉玄学的时代，办公室的每个人都成了风水大师，小雅也未能免俗。她觉得，这闪着冷光的银蛇，定能为她带来滚滚财源，至少，能让她的提案不再被主管批得体无完肤。

老李在深圳地铁站工作了十五年，他记不清贴过多少副春联，但今年绝对是最特别的一年。往年都是红底金字，喜庆洋洋，今年却不知从哪冒出来一批白底黑字的春联，贴满了站内的每一个角落，就连检票机上都糊着一张“一路顺风，安全到家”。

“这谁干的？”老李对着新来的实习生小张抱怨。小张推了推眼镜，小心翼翼地说：“李叔，听说这是上面要求的，为了体现……体现一种新的文化创意？”

“还有一分钟！”音响里传来甜腻的女声，如同催命符般在办公室回荡。张强抬头看了一眼墙上的电子钟，12:00，精确到秒。

这是公司新推行的“午间放松”环节，号称为了员工身心健康。每天中午十二点，全体员工必须放下手头工作，参加一项“有益身心”的活动。今天的活动是“静默一分钟”。

老李在小区超市干了快十年了，从一个青涩的小伙子熬成了油腻中年。他觉得，这超市就像他的人生，一眼就能看到头，平淡，但又不能放弃。

最近小区里搞了个新花样，居民给超市打分。不是什么匿名打分，而是实名，写纸条，贴在超市门口的公告栏上。一开始大家还觉得挺新鲜，后来就变味了。

李明习惯性地掏出手机，扫描了高铁票上的二维码。检票闸机“嘀”的一声放行，他拖着行李箱走进了候车大厅。屏幕上滚动着列车信息，他确认了车次和站台，熟练地找到了自己的车厢。

列车长李明对着空荡荡的车厢叹了口气。又是一趟只有他一人的G233次高铁，从北京开往上海。自从实行了新的座位预订系统，他每天的工作都像是对着空气演戏。乘客寥寥，但这并非最诡异之处，最怪的是，无论哪一趟车，总有一个“E座”被预订，但从未有人真正坐上去。

起初，李明以为是系统故障，但技术人员检查后确认一切正常。他甚至尝试自己预订那个“E座”，结果显示已被占用。他试图查看乘客信息，系统却显示“隐私保护，权限不足”。这让他感到一股莫名的寒意。

老王在加油站工作了十年。每天清晨，他穿上那套永远洗不干净的蓝色制服，站在冰冷的加油机旁，开始他机械的一天。 “您好，欢迎光临！请问加几号油？”，“好的，加油中，请稍等”，“加油完毕，请慢走！”这些话，他每天要重复上百次，像一台设定好的机器。

最近，公司引进了一套新的“激励系统”。 每个加油员的胸前都别着一个小型扩音器，每当有顾客驶入加油站，扩音器就会自动播放一段预先录制好的加油鼓劲短语：“加油！今天也要元气满满！”，“加油！生活就像油箱，加满就有力量！”，“加油！为梦想加速！”

手术室的灯光惨白而刺眼，像一双双冷漠的眼睛。麻醉师老李，正娴熟地准备着麻醉。他已经在这个岗位上干了快二十年，什么没见过？从哭爹喊娘的孩童，到面如死灰的老者，都在他的针头下安静下来。

今天的手术是一个小小的阑尾切除，病人是个年轻的快递小哥，叫小王。小王躺在手术台上，显得有些紧张，但还是冲老李挤出了一个微笑：“李医生，麻烦您了。”

老王是个厨师，确切地说，是个拍黄瓜的厨师。他拍的黄瓜，不是用刀切的，而是用祖传的“独门手法”，拍出来的黄瓜脆爽入味，别家学不来。老王也因此在“四季春”饭馆成了镇店之宝。