“李组，这周的日报？”

我抬头，看到实习生小张畏畏缩缩地站在我的办公桌前。他的眼睛紧紧盯着我屏幕上那片不祥的红色，仿佛在看一块正在滴血的肉。

老王在公司待了十五年，从一个青涩的实习生熬成了一个秃顶的中年油腻男。他参与了公司大大小小无数个项目，见证了公司从作坊到上市的整个过程。他的工位，就像他本人一样，老旧，但也承载着太多回忆。

最近公司搞了个“以旧换新”活动，鼓励员工把旧电脑、旧手机、甚至是旧办公用品拿出来，公司会根据评估结果折价，让员工换购新产品。老王本以为这只是一个普通的促销活动，没想到却成了公司的一场大型行为艺术。

老李退休前是厂里的会计，一把算盘打得噼啪作响，退休后，他迷上了上网。不是看新闻，不是聊天，而是热衷于在各大论坛里跟人“对账”。倒不是真的为了钱，而是享受那种数字精确，分毫不差的快感。他常说：“这世道，什么都虚头巴脑，就数字最实在。”

最近，他迷上了和一群美国网友对账。起因是几张来历不明的商品清单，上面的商品五花八门，从中国的茶叶到美国的咖啡，价格单位也是人民币和美元混杂，仿佛一个大型的全球贸易盲盒。这群网友，老美居多，老李猜测他们大概是些搞金融的，对数字特别敏感。

李薇的房间像一口深井，唯一的窗户对着隔壁高耸的灰色墙壁。每天早上，她都要摸黑起床，在台灯的惨白光线下化妆，然后赶往她那间位于市中心写字楼的格子间。

最近，李薇迷上了一种奇怪的消遣：午后，当别人都在休息或者午睡的时候，她会架起那块巨大的反光板，让它像一面巨大的镜子一样，将楼顶稀薄的阳光反射进房间。

老王最近很兴奋，倒不是因为年终奖，而是因为手机补贴。政策下来了，说是为了刺激消费，买新手机可以补贴，而且不用交旧手机。老王那台用了五年的老古董，终于可以光荣退役了。

他兴冲冲地跑去手机店，店员热情得让他有些不适应。 “先生，您看这款，最新款，拍照像素高，运行速度快，还有AI助手！” 店员指着柜台里的一款炫酷的手机，价格也确实炫酷，但补贴之后，好像也就没那么难以接受了。

老王最近迷上了“续命盲盒”。

倒不是他有多怕死，只是最近他频繁在地铁里、电梯间，甚至自家马桶盖上，看到那些红底白字的广告： “生命余额不足？别慌，盲盒来帮你！” 配图是一个闪着金属光泽的立方体，神秘又诱惑。

春节前夕，老王发现手机里多了一个“银联红包雨”的APP。说是为了庆祝春节申遗成功，银联联合各大商家撒币，每天定时在城市上空降下虚拟红包，抢到就能抵扣消费。老王一开始不以为意，觉得这是商家惯用的噱头，直到他看见小区里的人都戴着AR眼镜，像一群追逐萤火虫的疯子一样在楼下奔跑。

老李头退休后迷上了上网，准确说是迷上了和美国网友“对账”。这事儿说来也怪，起初是因为一个“中美物价大比拼”的帖子，他闲着没事就跟几个美国网友较真起来。一开始还只是比比谁那儿的鸡蛋更贵，后来就演变成了晒账单——水电费、物业费、网费、甚至连买菜的清单都贴了出来。

老李头用他那蹩脚的英文磕磕绊绊地跟人交流，倒是乐此不疲。他总觉得自己找到了一项新爱好，还美其名曰“促进国际交流”。他常说：“你看，老外也就那样，他们也得为三瓜俩枣的烦恼！”

午餐时间，张强熟练地刷开工牌，走进字节跳动那间灯光明亮的食堂。琳琅满目的餐品摆在眼前，每一样都标着精致的价格标签，唯独他手里的餐盘——100元标餐，无需付费。

这曾经是让无数互联网打工人艳羡的福利，免费、丰盛、高品质。张强刚入职时，也曾为此感到骄傲，觉得字节的慷慨和实力令人折服。然而，时间久了，他开始觉得哪里不对劲。

年会的灯光闪烁得有些刺眼，就像王薇此刻的心情一样。她捏着手里的那张薄薄的纸片，上面印着她刚刚“赢得”的年终大奖——额外十天的带薪年假。台下，同事们鼓着掌，眼神里有羡慕，也有疑惑。毕竟，谁会把宝贵的年假当成奖品呢？

“王薇，恭喜啊！”人事部的老李走过来，拍了拍她的肩膀，笑容满面。“公司今年别出心裁，年假也能当奖，你可是头一个！”