老王坐在他那张吱呀作响的办公椅上，盯着屏幕上不断刷新的“猫税”缴纳记录。这已经是他第三次按下刷新键了，数字像疯长的野草，一个比一个高。几个月前，谁能想到这个原本无人问津的小红书账号，会因为一群美国网友的“猫税”而爆红？

起初，老王只是想把自家那只名叫“团子”的橘猫照片发上去，无非是些“团子今天又睡了一天”，“团子吃了我半块面包”之类的日常碎碎念。直到有一天，一个美国网友在评论区留言，说看到了团子就想起了自家刚去世的猫咪，感觉被治愈了，还用蹩脚的中文说：“这猫，我要交税。”

他曾经是万众瞩目的偶像，是无数少女心中的白马王子，是电视剧《放羊的星星》里那个深情款款的仲天骐。

可是现在，他却成了杀人案的嫌疑犯，被关在冰冷的监狱里，昔日的光环早已褪去，只剩下无尽的黑暗和悔恨。

老王被选中了。

不是彩票，也不是升职，而是公司新启动的“防火墙项目”。人事部经理拍着他的肩膀，笑容可掬，“老王，你平时工作认真，为人老实，这次的项目非你莫属！”

老王开了家“福气回收站”，在城市边缘一个废品收购站的角落里。说好听点是回收，其实就是倒卖。倒卖什么？当然不是那些瓶瓶罐罐，而是支付宝每年春节都搞的“集五福”。

这年头，谁还稀罕那几块钱的红包？老王也知道，大家集福是为了那份热闹和仪式感。但老王不这么想，他觉得这是个大生意。

“加更！加更！加更！”

小李的电脑屏幕上，铺满了弹幕，密密麻麻的“加更”二字仿佛要把屏幕给撑爆。

老王是单位里出了名的“集福达人”。每年支付宝的集五福活动，他都像打了鸡血一样，四处搜罗。今年也不例外，他每天准时打开支付宝，扫福字，浇能量，恨不得把手机屏幕戳出个洞来。

今年不一样，支付宝竟然推出了“万能稀有卡”。官方宣传说，这张卡能随机兑换任何一张福卡，大大提高了集齐五福的概率。老王当然也不例外，铆足了劲头，东奔西跑，到处找人扫他的福字，终于，在活动最后一天，他如愿以偿，得到了一张闪着金光的万能卡。

老王最近迷上了“内心强大”的课程。

起因是公司组织了一次“企业文化”培训，主讲人是一位据说身心灵导师，在台上滔滔不绝地讲着：“内心强大的人，要拥有积极的心态，要拥抱变化，要不畏挑战，要勇于担当……”

年会现场，灯光迷离，空气中弥漫着廉价香水的味道和酒精的微醺。主持人，一个油腻的中年男人，正用他高亢的嗓音宣布着“年度最佳创意奖”的得主。

“她，是咱们公司的骄傲！她，是创新思维的代名词！她，就是咱们的行政专员，李薇！”

老约翰，一个退休的消防员，习惯性地在傍晚时分，坐在他位于山脚的小木屋门廊上，眺望远处的山峦。今天的天空红得有些不正常，那不是落日余晖，而是山火。自从那场“改道”的火灾后，他每天都这样看着，心头总有股说不出的滋味。

洛杉矶的秋天，连空气都燃烧着。

山火像脱缰的野马，肆虐着这座城市的边缘。电视新闻里，浓烟滚滚，火舌舔舐着山坡，一副末日景象。