洛杉矶的秋天，连空气都燃烧着。

山火像脱缰的野马，肆虐着这座城市的边缘。电视新闻里，浓烟滚滚，火舌舔舐着山坡，一副末日景象。

洛杉矶的秋天，带着一丝燥热。远处的山头开始冒烟，像一壶烧开的水。

老头坐在他那摇摇晃晃的木椅上，望着远处的火光，手中紧紧攥着一张皱巴巴的保单，那是他最后的一份希望。他叫卡尔，是这片山脚下为数不多的住户之一，其他的邻居要么搬走了，要么已经破产。

老王在快递站门口踱着步，不停地搓着手，汗珠子在额头上聚成一小片。今天是这周第三次来这儿了，为了两箱酸奶。

两周前，他的妻子小丽，一个热衷于在网上交友的家庭主妇，突然跟他说，要给一个“远方的朋友”寄两箱酸奶。“人家很照顾我，”小丽解释说，“上次还教我怎么在短视频上发美食。”

老王最近很焦虑，不是因为房贷，也不是因为KPI，而是他女儿迷上了一个奇怪的东西——许愿灯塔。

这灯塔不是什么古董，也不是什么景区，而是矗立在市中心一栋新落成的高档写字楼顶楼的，一个足足有九米高的发光装置。据说，只要对着它许愿，愿望就会更容易实现。

老李坐在医院走廊的长椅上，腿上搭着一份刚刚打印出来的保险理赔清单。清单上的数字像一个个冷冰冰的铁钉，扎在他的心头。六天前，他骑着那辆破旧的自行车，在十字路口被一辆急转弯的小轿车撞飞。老李在地上躺了十分钟，摸了摸头，感觉还能动，就爬起来推着自行车走了。

老王在罐头厂工作，这听起来有点滑稽，对吧？但他确实在罐头厂，每天的工作就是把一节节微型铁轨装进特制的罐头里。

他刚进厂的时候还以为是哪个没长大的孩子开了个玩笑。微型铁轨？这玩意儿除了能给老鼠当跳板，还能有什么用？第一天，他没忍住，对着流水线上的同事们哈哈大笑，结果引来工头一顿臭骂，说他扰乱生产秩序，扣了当天的工钱。从那以后，老王不敢再笑了。

老王决定离职的那天，天空灰蒙蒙的，像极了他现在的心情。他在这家公司干了整整十年，从一个青涩的毕业生熬成了一个头发稀疏的“老王”。他喜欢别人这么叫他，带着点自嘲，又有些无奈的亲切。

这十年，他写了无数行代码，就像一个工匠打磨着自己的作品。他习惯了键盘的敲击声，习惯了深夜屏幕的光亮，习惯了在无数个bug里挣扎。他以为他已经和这些代码融为一体，就像身体的一部分。

老刘退休后最大的爱好，就是每天下午在小区门口的菜市场转悠，挑些新鲜玩意儿。最近他迷上了车厘子，那红得发亮的果子，看着就喜人。可他总觉得不对劲。

张强看着电脑屏幕上的“离职申请流程图”，上面密密麻麻地排布着26个环节，每个环节都对应着一个盖章的圆圈，犹如迷宫一般。他叹了口气，将打印出来的离职申请表铺在办公桌上，用手指从头开始数，确认自己没有遗漏任何一个“必要步骤”。

张怡的丈夫李明，绝对是她朋友圈里的“完美丈夫”。他每天早上六点准时起床，为她准备营养均衡的早餐，送她上班，晚上再接她回家。他的作息时间严格得像一张精密的时间表，就连他们之间的对话，也总是遵循着某种固定的程式。

“今天工作怎么样？”他会一边帮她脱下外套，一边温柔地问。