午后三点，阳光像融化的蜂蜜般洒在遗产管理办公室的窗台上。老林，这位从业二十年的资深管理员，正对着电脑屏幕上那串冰冷的数字发呆：430万，以及一套位于市中心的房产，无人认领。这并非他经手的最大一笔遗产，却是最让他感到荒谬的一次。
老林推了推鼻梁上的老花镜，叹了口气。这年头，竟然还有人“富得没人要”，简直是对“人为财死”的社会法则最无情的嘲讽。他翻开厚厚的案卷，上面记录着逝者张老先生的生平，潦草而简短，就像他悄无声息的人生一样。没有配偶，没有子女，甚至连远房亲戚都寻不见踪影。
老王走进“步步高”诊所的时候，心里是七上八下的。他身高一米六八，这成了他人生最大的坎。相亲失败，工作受挫，连小区里跳广场舞的大妈，都用一种“你怎么这么矮”的眼神看着他。他咬咬牙，决定来试试这“断骨增高”的偏门。
诊所装修得金碧辉煌，不像医院，倒像个高级会所。前台的小姐笑容甜美，一口一个“先生”，让老王飘飘然。他被领到一个小房间，一位穿着白大褂的医生正在等他。医生很年轻，戴着一副金丝边眼镜，看起来文质彬彬。
“哎，又失败了。” 张薇对着镜子，轻轻叹了口气。
“今天又是元气满满的一天！”张强对着电脑屏幕上的公司吉祥物——一个永远保持微笑的齿轮，默默地念叨着。他所在的公司“效率至上”，最近推行了一项“弹性工作制PLUS”，美其名曰“时间自由，效率优先”。
这项制度的核心是“隐形加班”：员工可以在任何时间处理工作，只要保证按时完成任务。公司不会再有明确的上下班时间，员工可以使用自己的时间来工作。为了鼓励大家加入，公司还推出了一个名为“时间银行”的app，可以记录员工的工作时长，并给予相应的“时间币”奖励，这些“时间币”可以在公司的福利商城兑换商品。
老李最近总觉得哪里不对劲。
起初是同事们看他的眼神，那种混合着敬畏、羡慕和一丝不易察觉的恐惧的眼神，像是在看一个突然被升职加薪的幸运儿，又像是在看一个随时可能引爆的定时炸弹。老李只不过是一个普通的程序员，每天按部就班地敲代码，唯一的爱好就是下班后在小区门口的小摊上吃一碗热气腾腾的牛肉面。
老王退休后最大的乐趣，就是每天早上冲马桶。他家的马桶不是普通马桶，而是高科技智能马桶，能自动检测人体排泄物成分，记录每日健康数据。老王觉得这玩意儿比他那不成器的儿子靠谱多了。
今天，马桶的显示屏上跳出一个鲜红的警告：“固体废物超标，请立即清理。”老王皱起眉头，心想难道昨晚吃坏了肚子？他按了一下冲水键，马桶发出沉闷的嗡鸣，水流却像被堵住似的，迟迟不肯下去。
老李是“色彩分析部”的一名资深员工，准确地说，是前资深员工。他负责分析手机截图的颜色变化，这是公司最重要的业务。自从iOS18更新后，手机截图会随着使用时间逐渐变红，而红色深浅竟然与员工的“贡献值”挂钩。红色越深，晋升越快，奖金越多。
老李刚入职时，觉得这真是个愚蠢的规定，他试图找到其中的逻辑，但被告知：“逻辑？这不就是科技的进步吗？谁能解释量子力学呢？接受就好。”他想反驳，但看到同事们疯狂截图的场景，又把话咽了回去。
老李退休前是厂里的会计，一把算盘打得噼啪作响，退休后，他迷上了上网。不是看新闻，不是聊天，而是热衷于在各大论坛里跟人“对账”。倒不是真的为了钱，而是享受那种数字精确，分毫不差的快感。他常说：“这世道，什么都虚头巴脑，就数字最实在。”
最近，他迷上了和一群美国网友对账。起因是几张来历不明的商品清单，上面的商品五花八门，从中国的茶叶到美国的咖啡，价格单位也是人民币和美元混杂，仿佛一个大型的全球贸易盲盒。这群网友，老美居多，老李猜测他们大概是些搞金融的，对数字特别敏感。
年会现场，灯光迷离，空气中弥漫着廉价香水的味道和酒精的微醺。主持人，一个油腻的中年男人，正用他高亢的嗓音宣布着“年度最佳创意奖”的得主。
“她，是咱们公司的骄傲！她，是创新思维的代名词！她，就是咱们的行政专员，李薇！”
老约翰，一个退休的消防员，习惯性地在傍晚时分，坐在他位于山脚的小木屋门廊上，眺望远处的山峦。今天的天空红得有些不正常，那不是落日余晖，而是山火。自从那场“改道”的火灾后，他每天都这样看着，心头总有股说不出的滋味。