张强拖着疲惫的身体，走进这家名为“安馨居”的酒店。办理入住时，前台小姐的笑容有些机械，白色的制服也让他觉得过于正式。他没多想，只当这家酒店走的是“简洁风”。

老王是公司的“加班模范”，每天九点半下班那是早退。他头顶着程序员特有的地中海，脸上常年挂着两块黑眼圈，活像一只熬夜的熊猫。公司里流传着一句不成文的“真理”：加班是一种美德，不加班就是不思进取。

老王，曾经的“贵人鸟”的资深鞋匠，现在是“金鹤农业”的养鸡工。这转变快得让他都有些晃神。

老李的手机尾号是七个零，这事儿，知道的人不多。在小城市里，他就是个普通的不能再普通的打工人，每天挤公交，吃食堂，晚上回家看电视。直到有一天，一个陌生电话打破了他平静的生活。

　　老王的新手机号，尾号是七个零。这在他们公司，代表着绝对的权威，甚至带着一丝神秘色彩。老王不是老板，也不是高管，他只是一个普普通通的数据分析员，但他却比任何人都痴迷于数字的完美。

老王今年依旧没抢到回家的票。他盯着电脑屏幕，12306验证码的扭曲程度堪比毕加索的画作。手指机械地点击鼠标，刷新、刷新、再刷新。屏幕上“余票为0”的字样像一块冷冰冰的墓碑，宣告着他的失败。

墙上挂着一幅巨大的水墨画，画的是一对鸳鸯，却用锋利的刀锋勾勒而成，割裂感十足。这里是“地下离婚公司”，一间隐藏在市中心老旧写字楼里的神秘机构。

老李头退休后，每天最重要的事情就是去观音桥喂锦鲤。那群颜色鲜艳的家伙，在他眼里可不是什么鱼，那是他晚年好运的象征。他坚信，只要每天按时喂食，它们就会给他带来健康、长寿，甚至中彩票。

老王蹲在河边，一根接一根地抽着烟。脚边是三十多个鼓鼓囊囊的编织袋，里面装满了死去的锦鲤。这些曾经在水池里游得欢快的家伙，如今成了沉重的负担。