医院风酒店

张强拖着疲惫的身体，走进这家名为“安馨居”的酒店。办理入住时，前台小姐的笑容有些机械，白色的制服也让他觉得过于正式。他没多想，只当这家酒店走的是“简洁风”。

电梯门打开，走廊映入眼帘，却让他倒吸一口凉气：白色的墙壁，亮白的灯光，金属色的门牌，这哪里是酒店走廊，分明就是医院的住院部！房门上的号码牌都像是病房号。

他拿出房卡，刷开房门。房间里，白色的床单，白色的墙壁，白色的窗帘，甚至连一次性拖鞋都是白色的。房间里摆放着一张不锈钢的床头柜，上面放着一个白色塑料水杯，以及一个标注着“安馨居专用”的塑料药盒。这布局，简直就是单人病房的翻版！

张强感觉有点不对劲，他走到窗边，拉开窗帘，窗外不是都市夜景，而是一片雾蒙蒙的灰色，像极了医院隔离区看到的景象。

他有些不耐烦地拿起电话，拨通了前台的号码。“喂，你好，我想问一下，你们酒店的装修风格，为什么这么像医院？”

电话那头传来前台小姐甜腻的声音：“尊敬的客人您好，我们安馨居是致力于为客人提供极致的安心体验。我们的设计理念就是‘家’的延伸，让您在旅途中也能感受到如家一般的温馨。”

“温馨？你管这叫温馨？这明明是医院吧！”张强提高了嗓门。

“先生，您稍安勿躁，我们安馨居采用的正是最先进的‘疗愈系’设计，旨在帮助您缓解旅途疲劳，呵护您的身心健康。”

张强挂断电话，感到一阵荒谬。他走到床边，拿起那个塑料药盒，打开一看，里面是几片印着“安馨”字样的白色药片。他拿起一片，仔细看了看，没有生产日期，也没有成分说明。

他决定下楼，找前台问个清楚。

大堂里，他看到几个穿着白色制服的工作人员正忙碌着，像是一群穿着白大褂的医生和护士。他走到前台，指着自己拿来的药片说：“这个是什么？你们是不是搞错了？这里不是医院吧！”

前台小姐依然笑容可掬：“先生，您别着急，这是我们酒店特制的‘安睡片’，可以帮助您快速入眠，享受深度睡眠。”

“睡眠？这玩意我怎么敢吃？你告诉我，这家酒店到底是怎么回事？”张强语气带着一丝怒意。

前台小姐的笑容僵了一下，随即恢复了之前的甜美：“先生，我们酒店是严格按照‘全生命周期健康管理’理念打造的，致力于为您提供全方位的健康服务。您入住的这段时间，我们会对您的身体数据进行实时监测，并为您提供个性化的健康方案。”

“健康方案？监测数据？你们把我当病人了吗？”

前台小姐微微一笑，指了指他胸前的房卡，说：“先生，您的健康档案已经自动生成了。请您放心，我们的一切服务都是为了您的健康着想。”

张强低头一看，他的房卡上除了房间号，还多了一个二维码。他用手机扫了一下，手机屏幕上显示出他的个人信息，包括姓名、年龄、身高、体重，甚至还有一些他自己都不知道的“健康数据”。

他感觉脊背发凉，这不是酒店，而是一个大型的健康监测基地！他突然想起今天在公司发生的事情，领导宣布了新的绩效考核方案，说是为了员工的“健康成长”，让每个人都交出自己的所有数据，美其名曰“精细化管理”，和这家“安馨居”如出一辙。

他看着前台小姐脸上的笑容，感到无比的讽刺。这个社会，什么时候变成了这个样子？

他默默地转身，回到房间。他没有吃那个“安睡片”，而是拿出手机，准备发一条朋友圈：“我住进了一家医院，不对，是一家‘酒店’。”

还没等他发出，房间里的灯光突然闪烁了几下，紧接着，一个机械的声音响起：“尊敬的客人，您的睡眠监测数据异常，请及时服用安睡片，确保睡眠质量。”

张强抬头看着天花板，他明白了，自己被困在了这个“健康”的牢笼里。他拿起那片白色药片，没有犹豫，吞了下去。他想看看，这荒谬的一切，最终会把他带到哪里去。他嘴角露出一丝苦笑，这也许就是现代社会“健康”的真相吧，被包装得多么精美，内核却是多么的令人窒息。