日历的空隙
· 阅读需 12 分钟
老丁,丁建国,觉得时间正在从他指缝里溜走,不是那种“光阴似箭”的比喻,而是物理意义上的消失。这感觉始于今年的第三次“调休”公告。那张印着红头文件的A4纸,像一张冰冷的手术通知单,宣告着他即将到来的周末需要被切割、挪移、缝合,以换取一个遥远而破碎的“小长假”。
老丁,丁建国,觉得时间正在从他指缝里溜走,不是那种“光阴似箭”的比喻,而是物理意义上的消失。这感觉始于今年的第三次“调休”公告。那张印着红头文件的A4纸,像一张冰冷的手术通知单,宣告着他即将到来的周末需要被切割、挪移、缝合,以换取一个遥远而破碎的“小长假”。
事情是从那家名为“万家福”的超市开始的,当然,也可能早已潜伏,只是借由这次闭店清仓才显露峥嵘。官方记录显示,在清点资产的最后阶段,核算员,一个姓王的、戴着老花镜的谨慎男人,反复核对了三遍,最终颤抖着报告:五百一十七辆购物车不翼而飞。并非损坏或遗弃在角落,而是彻底地、无法解释地消失了。
他第一次在凌晨两点半醒来时,以为只是偶然。窗外的城市沉睡在一片稀薄的光晕里,霓虹灯像垂死的星辰,闪烁着最后一点疲惫的色彩。他看了一眼床头柜上的电子钟,红色的数字“02:30”像一个烙印,清晰地灼烧在他的视网膜上。口渴,他想,然后起身喝了杯水,重新躺下,很快又睡着了。