雨果喜欢数步数，不是为了健康，而是为了完成每周的“活动”指标。他是一名法国海军士兵，驻扎在“凯旋”级核潜艇上。潜艇内部空间狭小，除了值班，他大部分时间都躺在床上，唯一能运动的时候就是去餐厅或者厕所，所以，他每天的步数通常都在100步左右徘徊。
当然，这数字太难看了。雨果觉得，就算在海底，也要保持良好的“活跃”形象。他下载了一款专门用来“作弊”的计步APP。这款APP可以根据他预设的路线和步频，模拟出真实运动的假数据。于是，他的手机上每天都会显示几千步的“辉煌战绩”。
老皮埃尔退休后最大的爱好，就是每天傍晚沿着港口散步。他总是穿着那件褪色的海军蓝外套，手里拿着一个老式翻盖手机，那是他拒绝使用智能机的最后一点倔强。他觉得那些花哨的玩意儿只会让人忘记走路的意义。
老兵皮埃尔退休前，最大的乐趣就是每天在海边散步。他有一款老式计步器，记录着他每日的行走里程。他曾是核潜艇上的无线电报员，如今，他只想安安静静地过日子，就像他每天早晨推开窗户时看到的那片平静的海面。
退休后的生活，除了散步，皮埃尔还迷上了在咖啡馆里和老伙计们吹牛。他们的话题永远离不开那些“惊心动魄”的服役岁月。皮埃尔总是笑而不语，他觉得那些所谓的惊心动魄，如今看来都带着一层无聊的灰色。直到有一天，一个年轻的记者拿着一份报纸，跑来问他：“先生，您是不是曾经在‘凯旋’号上服役？”
周晓是个“资深”程序员，资深到什么程度呢？他已经在公司“摸鱼”整整五年了。当然，这里的“摸鱼”不是指他真的偷懒，而是他已经将自己的工作完全自动化了。
夜很深，巴黎街头的霓虹灯如同迷离的眼神，闪烁不定。让-皮埃尔坐在咖啡馆靠窗的位置，面前的咖啡已经凉透。他盯着手机屏幕，上面显示着“步数同步失败”的字样，红色的感叹号仿佛在嘲笑他的努力。
他不是一般的法国士兵，他是核潜艇“凯旋号”的导航员。他每天的步数，对于其他人来说或许只是个数字，但对于他而言，却关乎着国家的安全。或者，他原本以为是这样。
老王对着镜子，仔细端详自己。镜子里的那张脸，黄得像是刚从染缸里捞出来，但又不是那种纯粹的黄，而是一种掺杂着点点橘色的怪异颜色，就像是劣质的砂糖橘果肉。他伸出手，摸了摸自己的脸颊，感觉皮肤似乎比以前粗糙了些，摸起来沙沙的，就像砂纸。
今天，是老王“变色”的第三天。
“尊敬的旅客，欢迎乘坐本次由岚图追光为您提供的智能列车，本次列车终点站：故乡。”
广播里，甜美的女声像抹了蜜，听得人心里暖洋洋的。李明摘下耳机，揉了揉有些发酸的眼睛，车窗外，景色飞速后退，像是谁按下了快进键。他看了眼手机，信号显示满格，但就是没有新消息。
老乔治家的菜园，最近成了社区里的一个谜。不是因为他种出了什么稀罕玩意，而是因为他的菜园，时有时无，像幽灵一样。
起初，大家都当是老乔治老年痴呆又犯了。毕竟他都八十多岁了，记不住自己有没有种菜，也正常。可渐渐地，大家觉得不对劲。
老麦克自从“菜园游戏”上线后，就成了社区里的名人。不是因为他种出了什么奇珍异草，而是因为他每天都对着自家院子里那片光秃秃的土地，手舞足蹈，念念有词。
起初，大家都以为老麦克老年痴呆了，毕竟他都七十好几了，一个人住在郊区的小房子里，除了偶尔浇浇花，也没什么别的爱好。可最近，他却突然像着了魔一样，每天早上起来，就跑到院子里，对着空地挥舞着胳膊，嘴里还嘀嘀咕咕的，像是在跟谁说话。
老李最近总觉得哪里不对劲。
起初是同事们看他的眼神，那种混合着敬畏、羡慕和一丝不易察觉的恐惧的眼神，像是在看一个突然被升职加薪的幸运儿，又像是在看一个随时可能引爆的定时炸弹。老李只不过是一个普通的程序员，每天按部就班地敲代码，唯一的爱好就是下班后在小区门口的小摊上吃一碗热气腾腾的牛肉面。