4 篇博文 含有标签「卡夫卡风格」

这座城市的人们笃信一个不容置疑的真理：夜晚九点，是划分存在状态的界碑。跨过它，进入沉睡，便如同启动了一台无形的机器，为生命注入秩序、效率和一种难以言喻的“正确性”。街头的宣传画上，睡容安详的市民沐浴在柔和的月光下，背景是象征着丰饶与健康的齿轮和麦穗。标题简洁而有力：“早睡：通往完美的作弊器”。

K. 第一次明确地感觉到不对劲，是在一个本应是周五的下午。阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下狭长而疲惫的光斑，空气中弥漫着周末即将到来的、虚假的轻松感。然而，当他习惯性地瞥向墙上的挂历时，发现日期旁边的标记并非指向休息日，而是一个他从未见过的、潦草却又带有某种官方权威性的符号——像是一个扭曲的“工”字，被一个圆圈紧紧框住。他揉了揉眼睛，那符号依然顽固地盘踞在那里。

“今天……不是周五吗？”他喃喃自语，声音小得几乎听不见，仿佛害怕惊动了什么。

事情是从那家名为“万家福”的超市开始的，当然，也可能早已潜伏，只是借由这次闭店清仓才显露峥嵘。官方记录显示，在清点资产的最后阶段，核算员，一个姓王的、戴着老花镜的谨慎男人，反复核对了三遍，最终颤抖着报告：五百一十七辆购物车不翼而飞。并非损坏或遗弃在角落，而是彻底地、无法解释地消失了。

K是在一个星期二的早晨接到那份通知的。通知并非直接交到他手上，而是像往常一样，夹在他办公桌上那堆永无止境的文件中间，仿佛它生来就属于那里，一张薄薄的、印刷略显模糊的纸，散发着廉价油墨和某种难以名状的官方气息。K是税务大楼里一名普通的关税核算员，负责处理来自特定区域的进口商品税费。这份工作他干了许多年，早已习惯了数字的枯燥和条例的繁琐，像钟表一样精确，也像钟表一样缺乏生气。